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V.

Le médeoin fut reçu dans le salon par

toute la compagnie; on le mil longuement

au fait de l'accident. — Nous allons voir,

disait-il h chaque détail, d'un air plein de

1.
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confiance et de capacité. — Le baron se

mourait d'envie d'assister à la visite, mais

le grand nombre de personnes qui voulaient

raccompagner fit remarquer que cela serait

indiscret. Il fut décidé que personne ne se-

rait admis. Le médecin fut de cet avis et

monta aussitôt conduit seulement par le

valet de chambre.

Le valet avança un siège; Nazarille lui

fit un signe, et comme il ne le comprenait

pas, il lui dit avec efl'ort : — Mon ami, je

ne veux pas abuser de vos moments, lais-

sez-moi avec monsieur le docteur; si j'ai

besoin, je sonnerai, vous ferez monter mon

domestique.

Le valet de chambre sortit.

Le médecin se leva et s'approcha pour

examiner le malade. Nazarille lui fil signe

de se rasseoir. Il se remit, mais il approcha

son siège et allongea la main pour chercher
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le pouls du malade. Nazarille retira son

bras et le tâtant lui-même de l'autre main :

. Autant que je puis estimer sans montre,

la fièvre a baissé de douze pulsations par

minufe... elle n'est pluspour ainsi dire qu'in-

termiitenle...cequej'attribueà certains sels

qu'on m'a fait respirer et qui font sur moi

un effet particulier...

—Diable ! dit le médecin, vous raisonnez

de votre mal à merveille...

Nazarille, sans l'écouter , l'invita d'un

nouveau geste à se remettre, et redressa sa

tête sur l'oreiller comme pour parler :

— Monsieur, dit-il, je suis dans un très

mauvais cas, et j'en suis d'autant plus pé-

nétré que je ne suis pas étranger aux étu-

des médicales... J'ai vécu à Paris dans le

cercle des hommes éminents qui font faire

de si grands pas à la science, et il m'était dif-

ficileden'en pas prendrequelque teinture...
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— C'est tout simple, dit le médecin avec

un air plus marqué d'embarras et de dé-

férence.

— Monsieur, reprit Nazarille, je ne doute

pas de votre habileté, et ce qu'on m'a dit

d'ailleurs m'en a donné la plus haute opi-

nion...

Le médecin s'inclina.

— Cependant, de grandes et nouvelles

questions divisent la médecine, et je serais

charmé de savoir sur certains cas où en

sont vos opinions...— Monsieur, interrom-

pit le médecin, j'ai eu soin de me tenir au

niveau de la capitale ; d'abord j'y ai fait

mes études, je reçois les gazettes scientifi-

ques, je ne néglige rien pour me mettre

parfaitement au courant de tout ce qui se

passe.

— Ah ! monsieur , tes sciences ont fait

de grands progrès ces dernières années.
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— Des progrès admirables , dit le méde-

cin , c'est un spectacle magnifique que la

marche de la médecine !

— Ce n'est pas, ditNazarille, qu'on gué-

risse plus de malades ni que tout en aille

mieux. On ne peut même s'empêcher d'être

frappé combien l'on se porte plus mal à

mesure que la science fait plus de progrès.

— Gela est vrai , nous travaillons pour

l'avenir.

— Oui , dit Nazarille , l'avenir est bien

malade.

Le médecin le regarda un peu étonné et

reprit : — Quant à moi , ma sympathie est

toute acquise aux novateurs, je leur accorde

ce qui leur est dû ,
je reconnais leur mé-

rite... mais cependant je ne donne pas dans

l'extrême... et c'est tout simple... Si vous

poussez trop avant, vous vous égarez; mais
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si VOUS niez toute découverte... vous de-

meurez en arrière... vous fermez les yeux

à la lumière... N'est-ce pas vrai, monsieur?

— C'est le plus sage , dit Nazarillo , et

le plus commode ; autrement dit , les sots

n'ont pas tout à fait tort , ni les honnêtes

gens tout à fait raison.

— Je leur ai dit à propos de la phrénolo-

gie : Vous avez trouvé chaussure à certains

pieds ; mais si vous prétendez que le nain,

le géant, l'enfant, le vieillard vont chaus-

ser la même pantoufle... l'étoffe vous man-

quera... Comprenez- vous ma raison?

— Monsieu rie docteur , que pensez-vous

du magnétisme? interrompit Nazarille d'un

ton concentré.

—Monsieur, il y a du bon dans le magné-

tisme, je pense qu'il y a beaucoup de bon...

mais il s'y trouve aussi du mauvais.
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— Fort bien ; mais vous accordez, mon-

sieur
,
qu'il y a des découvertes nouvelles

,

des expériences si nombreuses, si publiques,

si incontestables...

— Oh ! je ne nie pas le soleil ; les phé-

nomènes du sommeil sont démontrés ; le

magnétisme est un fait acquis à la science. .

.

mais si l'on part de là pour m'insinuer que

les organes des sens se confondent el se dé-

placent
,
qu'on dislingue le cadran d'une

montre à travers un mur et qu'on lit une

lettre par le genou , serviteur , je tire ma

révérence.

— Bannissons les excès , dit Nazarille ;

vous convenez , n'est-il pas vrai , des

phénomènes du sommeil? vous croyez à l'é-

tat lucide et divinateur du somnambule ?

— Très bien.

— Vous croyez à la transmission du fluide
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magnétique sur certains sujets au moyen de

certains procédés ?

— De grand cœur.

— Vous ne doutez pas que cette opération

n'ait pour résultat de plonger le sujet dans

cet étal de somnambulisme , et qu'on ne

puisse en diriger les facultés prodigieuses

et désormais indépendantes du corps
,

du temps , de l'espace; vous ne niez

pas notamment qu'on ne puisse les em-

ployer h la recherche d'un mal inconnu et

du remède qui lui convient?

— Rien de mieux.

— Vous pensez que l'agent magnétique

lui-même peut être un spécifique puissant

soit comme somnifère et palliatif, soît

comme agissant sur toute l'économie en

vertu de ses qualités secrètes?

— A la bonne heure, je suis loin de m'y



DE NAZARILLE. -H

Opposer, et je pense même que cela peut

avoir les meilleurs résultais.

— Monsieur, reprit Xazarille, j'avais un

savant ami avec lequel, sans me flatter, je

me suis livré à des recherches assez pro-

fondes sur cette matière. Je crois ce traite-

ment excellent dans le cas des blessures;

je suis nerveux, j'ai de la volonté, j'ajoute à

ces phénomènes la foi convenable... et si

cet accident me fût arrivé à Paris, nous au-

rions tenté des expériences dont le succès

me paraît sûr, et qui sont d'ailleurs sans

danger.

— Rien n'empêche que nous ne suivions

ici vos intentions.

—Oh ! dit Nazarille, je respecte l'opinion

de chacun, la vôtre surtout, monsieur; et

vous pourriez préférer les anciennes mé-

thodes curatives.

— Monsieur, je sais prendre le bon et le
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\rai partout où je les trouve
; je serais char-

mé d'une expérience dont j'attends beau-

coup moi-même en cette occasion, s'il faut

vous l'avouer.

— Mais vous pourriez n'avoir point l'ha-

bitude de ces procédés , et naturellement

je ne pourrais vous guider dans l'opéra-

tion.

— Qu'à cela ne tienne, cela est fort sim-

ple, je crois; il s'agit de diriger les mains...

à peu près...

—A merveille; les passes magnétiques se

font en ce sens pour émettre le fluide, et

dans celui-ci pour rompre, étendre ou dé-

tourner le courant, comme vous voyez...

— Bien, bien, je sais cela.

— Vous seriez donc porté à tenter...?

— C'est mon avis
; je m'en rapporte d'ail-

leurs à vos lumières et à votre bonne vo-

lonté.



DE NAZARILLE. >I5

Nazarille lui tendit la main. — Je ne

m'attendais pas , monsieur le docteur, à

trouver dans un coin de la France un

homme de votre mérite, un talent si con-

sommé; je me livre à vous.

— Mais ne voulez-vous pas faire un pre-

mier pansement?

— Je crois me souvenir que Triklemann

recommande de tenir l'appareil en repos et

de laisser toute leur action aux premières

impressions du fluide.

— Il a raison, dit le médecin.

— Vous avez lu Triklemann?

— Parbleu !

— C'est le père de la science... Grand

homme!.,. Eh bien, monsieur, si vous pos-

sédez Triklemann, je suis tout h fait tran-

quille.

— Commençons.
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— Tout de suite?

— Gomme il vous plaira.

— Je suis à vos ordres; commençons.

— Je commence d'abord... par...

— Par les passes que vous exécutez ainsi

de haut en bas.

— Bon, bon, bon, à merveille.

— Permettez-moi une recommandation.

Je m'endors dès les premières passes, sur-

tout dans l'état d'extrême faiblesse où je

suis; il ne faut pas m'inquiéter, qu'on me

laisse reposer; c'est de cette action tran-

quille que j'espère tout.

— Fort bien.

— Sommes-nous seuls? qu'on ne vienne

pas nous déranger.

— Je vais fermer la porte.

Le médecin posa sa canne, son chapeau,

ses gants, retroussa ses manches et s'ap-
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procha d'un air capable et délibéré, comme

parfaitement au courant de cette pratique;

Nazarille l'attendit de pied ferme, ayant les

yeux ouverts , le visage serein et animé

d'une douce confiance- Le docteur leva les

bras à deux pieds au-dessus de la tête du

malade et les abaissa lentement dans le

vide, écarquillant les doigts comme s'il eût

cherché à se dépêtrer d'une toile d'araignée

invisible; il recommença patiemment ce

mouvement de haut en bas, puis, pour

varier, il écarta les bras ;
puis enfin , pour

montrer qu'il en savait long, il s'avisa d'y

mêler toutes sortes de gestes bizarres de son

invention , épiant le visage de Nazarille

pour voir s'il donnerait quelque signe de

désapprobation. Nazarille demeura impas-

sible comme s'il n'eût fait que le simple or-

dinaire, et le docteur s'en donna tout à son

aise, s'imaginant qu'il maniait le fluide ma-
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gnélique aussi bien qu'homme du monde.

Nazarille, par moments, fermait la paupière

et feignait de lutter avec le sommeil ; enfin,

il la ferma tout à fait. Le docteur redoubla

de pantomimes. Mais il avait les bras rom-

pus de fatigue ; il se relâcha de sa vitesse

croyant le malade endormi.

Nazarille cruellement rouvrit les yeux et

murmura quelques plaintes. Le docteur re-

commença tout en sueur et se reposa en-

core. Nazarille rouvrait son œil et répéta

celte manœuvre jusqu'à mettre le pauvre

docteur sur les dents.

Enfin, il parut profondément endormi.

Le médecin, tout échauffé de cet exercice,

ne doutait plus de l'expérience, s'essuyait

le front, se frottait les mains et n'en pouvait

plus de joie et d'admiration. Il s'approcha

du malade, l'écouta respirer, voulut lui po-

ser la main sur le cœur ; mais Nazarille
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poussa un gémissement qui lui fit faire un

saut de trois pas en arrière de saisissement

et de peur qu'il ne s'éveillât. Cependant il

ne bougeait plus.

Le médecin ne pouvait contenir sa satis-

faction; il se promenait çà et là, il regardait

à la fenêtre, il eût voulu que toute la maison

fût présente à cette opération qui ne pou-

vait qu'ajouter à la haute opinion qu'on

avait de lui. Il se rapprocha du malade et

lui pressa doucement le bras. Nazarille ne

remua pas. — Il dort comme une souche ,

dit le docteur dans ses dents. Il n'y résista

plus, il ouvrit doucement la porte et descen-

dit au salon à grandes jambes.

Celte sortie qu'il n'avait pas prévue dé-

plut fort à Nazarille ; mais il connaissait

assez le docteur pour n'avoir plus d'alarmes

sérieuses.

Le médecin émerveilla la société par le

II. 2
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récit de son opération dont il démontra vi-

vement les détails et s'attribua toute la

gloire ; il invita lui-même la compagnie à

venir en voir les effets , et remonta un mo-

ment après suivi de tout le monde , chu-

chottant et gesticulant pour recommander

le silence. On se rangea autour du Ht.

— Il dort ! disait le médecin , et vous

voyez à la douce animation du teint combien

ce sommeil déjà lui est salutaire.

— C'est merveilleux , disait le baron
,
je

ne suis pas un esprit faible, et je ne croyais

pas au magnétisme ; mais je suis bien aise

d'avoir vu ceci de mes yeux ; décidément il

paraît que ces messieurs ont raison.

— On en abuse, reprenait le médecin ,

on en abuse ; de quoi n'abuse-t-on pas ?

Mais il y a de telles occasions où, quand on

s'en sert sagement, les effets sont prodi-

gieux. Mesdames, reprit-il d'un ton de pro-
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fesseur, dans ce moment le sujet est insensi-

ble, c'est le propre de cet état; vous pourriez

le pincer , le piquer , le tirer , le chatouil-

ler , il ne le sentirait non plus qu'une

pierre, et tenez, en voici la preuve, dit-il,

enhardi par sa propre démonstration : il

saisit l'oreille de Nazarille et la pinça légère-

ment ; Nazarille ne bougea point.

— C'est singulier , s'écria-t- on.

— Tenez, dit le médecin encouragé. Il

prit un flacon de sels extrêmement forts et

le porta tout débouché sous le nez du ma*

lade. Nazarille parut agité de légers frissons

et éternua plusieurs fois.

— Ne le tourmentez pas, dit la baronne.

— Ne craignez rien , reprit le docteur ,

il n'éprouve aucun mal, c'est un mouvement

purement nerveux et machinal. Voulez-vous

le mieux voir encore ?

2.
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Il s'approcha de nouveau de Nazarille

et lui appliqua sur le nez la pointe d'une

épingle.

— Oh ! c'est vraiment étonnant, disait

le baron.

MaisNazarille torditses bras, fitun soubre-

saut , et dans l'emportement de son spasme

étourdit le docteur d'un abominable soufflet.

—Pour Dieu, laissez-le tranquille, dirent

ces dames.

— Vous a-t-il fait mal? dit le baron.

— Il est agité, dit le docteur, j'aurais dû

me tenir sur mes gardes, mais voyez, il ne

s'est pas réveillé.

.— Et quels bons effets peut produire ce

sommeil magnétique ? reprit une dame.

— Madame, toutes les affections naissent

en général d'un désaccord entre les orga-

nes, d'un désordre qui dérange et contrarie

les voies de la nature. Une blessure, par
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exemple, altère singulièrement l'économie;

rien de moins naturel à l'homme que d'a-

voir l'estomac percé... Le sommeil, qui naît

de l'harmonie, est déjà une bonne marque

que les fonctions se raccordent... et puis le

fluide magnétique a une certaine action

qui... qu'on n'a pas bien définie jusqu'à ce

jour..., mais qui n'en est pas moins

efficace... La thérapeutique est pleine de

mystères. Ainsi qui pourrait dire en vertu

de quelle qualité le quinquina guérit la

fièvre... En ce moment la douleur du ma-

lade s'endort, les organes troublés repren-

nent leur besogne, l'irritation se calme, la

plaie s'améliore , les chairs se rappro-

chent...

— Mais, dit la même dame, avez vous

examiné la blessure?

—Je m'en suis bien gardé, Triflemann...

Triklemann, je crois, recommande de lais-
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ser paisiblement agir le premier appa-

reil.

— J'aurais cru, dit le baron, que c'était

la première chose à faire.

— Sans doute, M. le baron, c'était mon

avis... mais il n'y a pas de temps perdu et

je puis profiter de ce sommeil...

Nazarille recommença ses contorsions.

—Laissez-le faire, dit le médecin.

Il s'approcha, souleva le bord de la cou-

verture, et s'apprêtait à dénouer la cravate

du malade. Nazarille fit entendre quelques

sons confus.

— Écoutez, s'écria-t-on.

— Quelle expérience, s'il allait parler!

dit le docteur..

On fit silence. Le malade se tut. Le doc-

teur reprit son opération et mit la main au

col de la chemise. Nazarille tressaillit et lui
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détacha un grand coup de genou dans le

ventre qui le suffoqua.

— Ail ! lit le médecin.

— Il ne faut pas qu'on le touche, dit le

baron.

— Je le crois, dit le docteur... d'autant

qu'il me l'avait recommandé avant de s'en-

dormir.

— Eh bien, laissez-le tranquille, on le

pansera à son réveil.

— C'est ce qu'il y a de mieux h faire, dit

le médecin.

— En ce cas, ne faudrait-il pas le ré-

veiller?

— 0^'on s'en garde bien, reprit le doc-

teur, rien de plus dangereux et de plus dé-

sagréable, même en état de santé , que

d'être réveillé du sommeil magnétique, il

faut qu'il se réveille naturellement.



24 UN CHAPITRE DE l'hISTOIHE

'—Je voudrais bien, dit une dame, le voir

se réveiller, et dans quel état singulier il se

trouvera.

, — Vous n'avez qu'à attendre, dit le doc-

teur, il ne peut tarder étant si agité.

Mais Nazarille n'avait garde de se réveil-

ler devant tant de personnes; son rôle en

eût été plus difficile, et il craignait d'y com-

mettre quelque gaucherie, il était même

fort ennuyé de poser en spectacle dans une

attitude où la moindre chose pouvait à

chaque instant le trahir; mais il voyait bien

qu'on n'était pas d'humeur à s'en aller, il

se mit donc à chercher un moyen violent

d'éloigner la compagnie.

Il reprit par degrés ses contractions spas-

modiques, préluda par de légers soubre-

sauts, leva les bras et repoussa d'un coup

la couverture, découvrant ses épaules et sa

poitrine,
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— Il a sans doute très chaud, dirent les

dames, pauvre garçon !

D'un second coup , il rabattit la courte-

pointe jusqu'à la moitié du lit.

—Mais prenez garde, reprirent ces dames,

il se découvre.

Le médecin prit la couverture et la re-

monta. Le malade se mit à souffler bruyam-

ment, prit de l'élan, et renvoya la couver-

ture aux pieds du lit. On fit un cri, le mé-

decin se précipita au-devant du malade et le

recouvrit; mais il résistait, il agitait les

pieds et les mains comme oppressé d'un

grand poids. Les dames se retournaient,

perdaient contenance, jouaient de l'éven-

tail, parlaient entr'elles sans se com-

prendre.

— Je crois, mesdames, dit le baron, qu'il

est plus prudent d'attendre que ce jeune

homme ail sa tête à lui.
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Quelques-unes avaient déjà gagné la

porte, le baron les accompagna, tout le

monde se retira.

— Je vous en rendrai bon compte, dit le

médecin.

Il s'assit au pied du lit se frottant le ventre

d'une main, tirant sa tabatière de l'autre.

Nazarille eut encore quelques petits frémis-

sements, puisdemeura tranquille, puis éten-

dit les bras, puis ouvrit les yeux et mur-

mura : — Qui est-ce là?... Pelloquin... où

allons-nous?

— Ah ! ail ! dit le médecin ; eh bien, com-

ment nous trouvons-nous?

— Pardon... permettez... j'y suis.

Il se frotta les yeux.

— C'est singulier... je me souviens...

m'y voici... ah! monsieur, que cela est bon

de dormir... Oui... je suis malade... blés-
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sé... Quel calme admirable... Tenez, doc-

leur, je n'ai plus de fièvre.

Il donna son pouls au docteur.

— Bien, dit le médecin, un peu agité,

tnaissi peu...

— Ah ! monsieur le docteur, vous me sau-

vez la vie.

— Que voulez-vous? c'est un bonheur, on

ne rencontre pas toujours des personnes

dont la volonté... J'ai remarqué que l'intel-

ligencedansle maladeaide prodigieusement

la nature et le médecin.

— Je ne sens plus qu'un bien-être déli-

cieux un peu de fatigue peut-être...

— C'est l'agitation qui suit naturelle-

ment

— J'aurais besoin d'un peu de repos, et

je crois que cela est indispensable après les

séances.
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— Sans doute; nous vous laisserons re-

poser. Nous allons d'abord enlever l'ap-

pareil.

— N'en faites rien, docteur, j'ai les nerfs

irrités, croyez-moi, laissons agir la nature...

Qu'y metlriez-vous d'abord, de la charpie,

un peu d'onguent? Il y a du linge fin, la

plaie est en bon état. Je me suis convaincu

qu'aucune partie noble n'a été touchée. Le

fer a traversé les chairs sous l'aisselle.

— Soit, comme vous voudrez, puisque

vous n'y voyez pas d'inconvénient
; je vais

donc vous laisser.

— S'il vous plaît, ditNazarille, d'autant

plus que vous êtes fatigué.

— Je n'en puis plus, dit le médecin.

— Quant à moi, reprit Nazarille, je sens

d'horribles tiraillements d'estomac. Le croi-

ricz-vous, docteur? J'éprouve un extrême

besoin de manger.
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— Manger! s'écria le médecin, vous me

faites frémir. Vous avez peu de fièvre; mais

manger, bon Dieu !

Nazarille vit qu'il ne l'amènerait pas jus-

que-là.

— Au contraire , reprit le docteur , cet

appétit vous trompe
,
quoiqu'il soit d'un

bon signe j au contraire, la plus sévère diète

pour éteindre tout à fait la fièvre.

— Je vous serai obligé , M. le docteur,

de faire monter mon domestique en vous en

allant.

— Volontiers, mais ne cédez pas à la ten-

tation , et n'allez pas vous faire donner h

manger. Au surplus, je le verrai bien.

— Me prenez-vous pour un enfant? je

plaisantais, je connais le danger.

Le médecin s'en alla. Nazarille, excédé

de son long repos sauta par terre et fit quel-
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ques gambades pour se dégourdir. Pello-

quin entra bientôt après.

— Quoi de nouveau? dit Nazarille.

— On te croit mort, on te croit ressus-

cité, cela fait un bruit terrible dans la mai-

son, on ne s'occupe que de toi, ce médecin

est l'àne le mieux ferré que j'aie jamais con-

nu. Il se vante de t'avoir tiré du tombeau,

il m'a presque fait croire que tu étais ma-

lade.

— M'apporles-tu à manger?

— Ma foi, on m*a persuadé que tu étais

si mal que je m'en suis fait scrupule.

— Double animal, s'écria Nazarille, lu

veux donc que je crève véritablement.

Pelloquin sourit d'un air de grosse ma-

lice, souleva la grande basque de sa livrée,

fouilla dans la poche qui était fort enflée et

en tira un petit pain mollet, une langue de
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bœuf fumée, une moitié de saucisson de

Bologne, qu'il étalait à mesure sur le lit.

— Va-t'en fermer la porte , s'écria Naza-

rilîe hors de lui , et tombe dans mes bras !

Pelloquin ferma la porte
, poussa le gui-

chet, fouilla son autre poche et en ramena

deux autres petits pains et une large bou-

teille pleine qu'il posa à côlé du reste.

— mon ami, dit Nazarille, c'est toi qui

es mon sauveur.

— Ton ami est un fripon qui frise la

geôle pour toi et qui a volé tout cela dans

l'office.

— Dieu te le rende, 6 Pelloquin ! Donne-

moi ton mouchoir pour recueillir les miettes

et reprends haleine pour ton dîner en me

voyant agir.

11 prit un pain d'une main, la viande de

l'autre, et se mit à les entamer d'un courage
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qui faisait envie à voir , s'interrompant de

temps en temps pour consulter tendrement

la bouteille , qui était d'un excellent vin de

Bordeaux.

— Ah ! l'on parle de moi , dit-il la bou-

che pleine, et qu'est-ce qu'on en pense?

— Le mieux du monde. Tu es un étourdi

de bonne maison qui t'es battu pour une

aventure que tu veux tenir secrète. J'ai fait

à merveille mon personnage. Je pousse de

gros soupirs, je lâche deux mots sur la pau-

vre mère qui se désole et le père qui...

— Malheureux ! je n'en ai pas.

— Bon, un petit grand-père, bien vieux,

on te le passera bien. D'ailleurs
, je ne suis

pas sûr d'en avoir parlé. Je me tiens sur la

réserve. On me respecte beaucoup à l'office.

J'ai beau faire, je n'ai pas l'air d'un valet.

— Tu es un valet bien élevé, voilà tout;

et que dit-on encore ?
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— Chacun t'aime et te plaint ; le baron

s'informe de loi , on en cause à dîner , on

ne tarit pas sur ta bonne apparence; le mé-

decin t'a achevé de peindre comme un hom-

me de grand esprit. Je serais bien trompé

si nous ne restons ici tant qu'il nous plaira.

— Voilà , Pelloquin , voilà le but de mes

travaux Mais, reprit-il tout à coup en

abattant ses bras , il me manque des ha-

bits et de l'argent.

— Il me semble , dit Pelloquin , que lors-

qu'on s'est déjà procuré le couvert , le lit
,

la table et un médecin , on ne doit pas dé-

sespérer de la galanterie des maîtres de la

maison.

— Tu appelles ceci la table ? parle pour

toi. Enfin nous y aviserons, dit Nazarille en

achevant sa dernière bouchée. Tout avait

disparu, le saucisson de Bologne, la langue

fumée et les pains mollets.

n. 3
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— A ta santé , mon ami ; il prit une der-

nière fois la bouteille et la vida lentement.

— On vient ! cria Pelloquin.



YI.

Nazarille d'an tour de main enleva le

mouchoir, le ploya, le tordit, s'essuya et se

recoucha. Pelloquin rempocha le mouchoir,

la bouteille, et alla ouvrir la porte.
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C'était le médecin.

— Eh bien, dort-il ? dit-il en entrant.

— Ah ! je n'ai pas pu, dit Nazarille en se

retournant sur son oreiller... j'ai la bouche

mauvaise... Donnez-moi de l'eau, Pello-

quin.

— Donnez-lui de l'eau, dit le médecin.

—Pour me rafraîchir le palais seulement,

dit Nazarille ; vous y mettrez, Pelloquin ,

quelques gouttes de l'un de ces flacons où

il doit y avoir des essences.

—Voici de la menthe, dit le docteur, c'est

tout ce qu'il vous faut.

Nazarille s'était avisé qu'on examinerait

peut-être sa langue, et qu'il pouvait rester

dans l'appartement quelque odeur de nour-

riture qu'un parfum allait dissiper. Il prit

le verre des mains du docteur et se i inça

tout à son aise.
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— Voyons le pouls, dit le docteur. A

merveille... un peu pressé... Mais ce n'est

rien... Vous voyez qu'il était bon de modé-

rer ce caprice qui vous avait pris, si vous

aviez mangé le moins du monde...

— Que le ciel te confonde! dît Pelloquin

entre ses dents.

— Monsieur le docteur, si ce n'était pas

abuser de votre dévouement, je crois qu'il

serait bon de me remettre le plus tôt possible

sous l'influence magnétique. Les épreuves

successives se fortifient l'une Tautre.

— De grand cœur. Je suis trop satisfait

des effets que nous avons obtenus de ce trai-

tement pour ne pas le suivre avec soin. Je

m'instruis moi-même, et j'y attache de nou-

veaux intérêts. Je ne le ferais point pour

vous que je le ferais pour moi.

— Après quoi, dit Nazarille, vous me

laisserez reposer paisiblement, de quoi j'ai
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grand besoin... Pelloqiiin, dit-il à celui-ci

avec un coup d'œil qu'il comprit, vous res-

terez près de moi.

Le médecin se remit en besogne, et celte

fois réellement Nazarille s'endormit d'un

profond sommeil.

Pelloquin demeura là jusqu'à l'heure de

regagner sa chambre et descendit seule-

ment h souper, d'où il rapporta encore quel-

ques bribes. Il continua de nourrir ainsi

Nazarille du mieux qu'il put.

La baronne n'avait reparu qu'une fois

dans la chambre du malade et devant toute

la compagnie, mais elle n'en était pas moins

occupée de tout ce qui le concernait. C'était

elle qui dirigeait les soins, qui instruisait

les domestiques, qui pourvoyait à tout. Sa

bonté attentive se déguisait en mille façons;

Nazarille seul ne s'y trompait pas.

Le baron avait déjà fait porter ses échecs
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dans la chambre du malade. Nazarille eut

peu à faire pour entrer dans sa familiarité

et se rattacher tout à fait. Le médecin qu'on

interrogeait sans cesse, et que la baronne

surtout questionnait adroitement h la dé-

robée, donnait des nouvelles excellentes. Il

exagérait les effets d'une guérison dont il

devait recueillir toute la gloire; peut-être

au fond ne savait-il qu'en penser, mais sa

vanité et son intérêt y trouvant leur compte,

il penchait à croire et à dire ce qui le ser-

vait si bien, et se trompait aisément lui-

même. Cependant, comme il insistait pour

s'assurer de l'état de la plaie, Nazarille n'osa

point l'amuser davantage.

— Docteur, lui dit-il enfin, je sens le

prurit d'une cicatrice qui se forme. Je ga-

gerais que ma plaie est entièrement fermée.

En tout cas de blessures sans circonstances

aggravantes de venin, de lésion dangereuse
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OU de corps étrangers restés dans la plaie,

je pencherais volontiers pour un seul pan-

sement jusqu'à l'entière cicatrisation. La

nature agit toute seule ; il n'y a qu'à la lais-

ser faire. Voyez les incisions végétales, les

animaux, et ces expériences de chairs rap-

portées qu'ont tentées de grands chirur-

giens.

— Cela dépend des cas, comme vous

dites; il est certain que le pansement ra-

vive la plaie.

— Eh bien! si vous le voulez, docteur,

examinons; je serais bien trompé si nous

trouvons grand'chose.

Nazarille délia lui-même ses bandes, dont

les linges étaient tout souillés de sang.

— Je ne vois rien, dit le médecin, plus

rien qu'une estafilade.

— Que vous disais-je? reprit Nazarille.
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Figurez-vous , docteur
,
que cela faisait

frémir.

— Peste ! je le vois bien , dit le docteur

en tâtantles chairs du bout du doigt; c'était

une horrible plaie.

— Croyez-vous qu'il q'y ait plus de dan-

ger véritablement? reprit Nazarille avec une

gravité inquiète.

— Vous êtes sauvé , j'en réponds ; c'est

fini.

— Mais ne mettrez-vous rien là-dessus ?

— Soyez tranquille, je ne vous lâche pas

encore; je veux achever mon ouvrage.

11 envoya cherchei* sa trousse et se mit à

écrire une prescription pour quelque tisane.

Il composa un emplâtre et l'appliqua sur

la plaie.

— Ah ! je me sens singulièrement sou-

lagé , dit Nazarille en se recouchant.
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— C'est tout simple; à présent du repos,

du régime , et nous vous mènerons tout

doucement hors d'affaire.

— Ah ! monsieur , dit Nazarille , com-

ment pourrai-je vous exprimer ma recon-

naissance?

— Monsieur , dit le médecin , vous ne me

devez rien après la joie que ceci me donne;

j'y g^S'^^ pour ainsi dire autant que vous.

Je ne céderais pas pour trois mille écus l'ex-

périence que nous avons faite.

11 descendit au salon et s'écria : — 11 est

sauvé ! ce n'est plus qu'une ëgratignure qui

est en pleine cicatrisation; plus d'irritation,

plus de fièvre; c'est presque un miracle.

11 ne tarit pas sur la guérison du malade,

et il alla jusqu'à dire qu'il se faisait fort de

le faire descendre à table avant qu'il fût

trois jours, On demeura surpris.— Mais il

était si mal ! dit timidement la baronne.—
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Il était dans la tombe , et je l'en ai tiré, dit

le médecin.—La baronne demeura pensive,

cherchant h se rendre compte de tout ce

qui arrivait. Le médecin , lui , sans rien

s'expliquer , donnait tête baissée dans une

aventure qui servait si bien ses intérêts.

Nazarille jugea, sur ces entrefaites, qu'il

fallait frapper les grands coups. Le baron

monta pour lui présenter ses félicitations ,

et comme h propos de leur jeu d'échecs il

lui disait qu'il s'engageait à le rendre grand

joueur en peu de leçons, Nazarille répondit

qu'il n'en aurait pas le temps et qu'il allait

se disposer à partir.

— Eh quoi, dit le baron , ne voulez-vous

point rester avec nous jusqu'à votre pleine

convalescence?

— Je vous rends mille grâces de votre

courtoisie, mais je vous cause un grand em-
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barras, et je suis sûr que j'incommode parti-

culièrement madame la baronne.

— Allons donc, mon cher, ma femme est

froide, un peu cérémonieuse , mais au fond

elle vous porte grand intérêt et vous voit

avec infiniment de plaisir.

— Et puis , dit Nazarille , des affaires

assez pressantes me forcent de me remet-

tre en chemin.

Le baron insista , mais inutilement ; il

descendit et rencontrant la baronne , il lui

dit qu'elle s'acquittait assez mal de son hos-

pitalité entreprise avec tant de zèle; qu'elle

n'y mettait aucune grâce , et qu'elle devait

aller faire politesse au blessé qui ,
par dis-

crétion sans doute, voulait déjà les quitter.

La baronne ne put esquiver cette démarche

qu'elle avait reculée jusque-là. Elle monta

en tremblant.

— Ah ! madame , dit Nazarille dès qu'il
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la vit , ne suis-je plus digne seulement de

votre compassion ? J'ai cru que je partirais

sans vous voir. 11 valait mieux mourir. Ne

me donnerez-vous pas votre main à baiser?

Deux grosses larmes roulaient dans ses

yeux. 11 se cacha le visage.

— Vous voulez partir? murmura la ba-

ronne tremblante.

— Je pense, dit Nazarille en sanglotlant,

que c'est la seule chose que je puisse faire

pour vous que de vous délivrer de ma vue.

La baronne ne put répondre,

— Seulement , reprit-il avec chaleur
,

permettez-moi de lever une dernière fois les

yeux sur vous , et puis oubliez un malheu-

reux qui emportera votre image dans son

cœur.

— La seule chose que vous puissiez faire,

dit la baronne , c'est donc d'achever de me

déchirer le cœur !
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Nazarille la regardait avec des yeux pleins

d'ivresse.

— Restez , dit-elle... je vous en prie.

Elle lui abandonna sa main.

— Ce n*est pas tout, reprit-il en souriant,

et je ne peux tout dire , mon accident se

rapporte à des aventures bizarres ; des af-

faires d'intérêt me rappellent... comment

vous dire ?... je suis ici sans linge , sans

habits même , et je dépends pour mes re-

venus de je ne sais quels parents et gens

d'afl'aires qui ne sont plus d'humeur
,
pour

bonnes raisons, à tenir compte d'une lettre.

Quelle figure ferais-je ? 11 faut que je parte;

peut-être , en d'autres temps, serai-je plus

heureux...

— Belles raisons ! dit la baronne en sou-

riant elle-même.

Le reste de la conversation se passa sur le

ton le plus tendre.
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D'une autre part , sur quelques mots de

ce genre que Nazarille avait lâchés avec lui,

le baron prit à part Pelloquin qui se tenait

tout émoulu des leçons de son camarade.

— Eh bien , mon ami, voici que ton maî-

tre veut nous quitter.

— Que voulez-vous, monsieur? laissez-le

faire. Je ne sais comment il s'en tirera ; sa

famille est sévère, on m'en demandera bon

compte; mais qu'y puis-je faire? Ce n'est

plus un enfant ; il a dissipé en trois mois

une grosse somme qui devait suffire pour

tous nos voyages , il a une mauvaise affaire

sur les bras : qu'est-ce que je dis! il reviendra

au logis sans chemise, comme l'enfant pro-

digue. Est-ce ma faute ? Comment partir

d'ailleurs ? Faudrait-il bien écrire encore

qu'on nous envoyât des chevaux ou la voi-

ture de madame sa mère , et il n'est pas sûr

qu'on en soit pressé. Tout notre bagage est
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vendu , monsieur , et vendu à faire pitié ;

des chevaux superbes ! Il m'a reproché de-

vant vous d'avoir vendu ma livrée ; mais

vous comprenez , monsieur , il fallait bien

manger et payer à l'auberge.

Le baron se mit à rire de tout son

cœur.

— Allons, je vois ce que c'est : des folies

de jeunesse, un duel, des dettes, des amou-

rettes; bravo! C'est un étourdi, une tête

brûlée, vif, batailleur, mais bon et brave

jeunehomme. J'aime ces caractères-là, moi!

Ma foi, il attendra que tout cela soit rac-

commodé, ou il dira pourquoi ! Il fera ma

partie d'échecs; je serai son oncle pour le

moment, et puisque nous le tenons malade,

il faut qu'il nous obéisse, morbleu !

— Si vous pouvez le retenir, dit Pello-

quin, c'est ce qu'il fera de mieux; et pour

ma part, j'en serai fort aise.
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— En sorte, dit le baron, qu'il est quel-

que peu à sec de pistoles?

— Mais oui, monsieur le baron, c'est là

sa plus vilaine maladie.

— Ah ! le drôle ! reprit le baron en riant

de plus belle; allons, allons, tout cela s'ar-

rangera. '^ ^

Il s'en alla tout ravi et tout égayé des in-

cartades joyeuses qu'il imaginait. C'est une

faiblesse assez commune des hommes mûrs

à l'égard des jeunes gens.

Il entra dans le salon encore épanoui et

rencontra la baronne.

— Comment ! madame , auriez -vous

bien le cœur de laisser partir ce jeune

homme qui se tient à peine sur ses jambes?

— Mais, monsieur, je n'ai rien fait pour

cela.

—Vous ne paraissez pasdans sa chambre;

n. 4



^ UN CHAPITRE DE l'HISTOIRE

ce jeune homme a du monde, il sait fort

bien ce que cela veut dire. Vous étiez si

empressée; qu'est devenue celte belle cha-

rité ? Faut-il que je me charge de tout, à

présent ? Mais il suffit que les gens me

plaisent pour que vous les maltraitiez.

La baronne avait trop beau jeu pour

n'en pas tirer parti ; elle reprit d'un air

calme et victorieux :

— Monsieur, tant que ce jeune homme a

paru en danger
,
je lui ai fait donner les

soins qu'on lui devait; à présent qu'il est

bien portant, je ne vois pas trop pourquoi

je devrais le retenir.

— D'abord, s'écria le baron, il n'est pas

bien portant, et il ne partira pas.

— Mais au moins pourrait-on savoir ce

qu'il est.

— Eh ! madame , c'est un digne jeune
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IwrBme qui a un nom , de la fortune, et qui

a fait une escapade.

— Je ne vois pas que le titre de mauvais

sujet...

— C'est tout simple , mesdames ; on ne

dit pas des mauvais sujets tout le bien qu'on

en pense.

La baronne répondit par un regard qui

intimida le baron. Les voix s'étaient aigries.

Une de ces dames qui se trouvait là ha-

sarda quelques paroles d'entremise.

— Il suffit, madame, dit le baron s'adres-

sant à sa femme
,
je le prends sous ma pro-

tection... Pauvre garçon ! reprit-il d'un ton

plus doux ; savez-vous qu'il n'a pas seule-

ment de quoi s'habiller?

—Eh bien , monsieur, je lui ferai porter

l'habit de chasse de votre neveu. .

—Ah ! oui, des guenilles ! et moi je vais

4.
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commander un habit pour lui.Encore faut-il

faire les choses convenablement.

— A votre aise.

— Je vous en prie, Elise , son gez à le bien

traiter.

— Je ferai de mon mieux.

Le soir , comme Nazarille^et Pelloquin

étaient seuls dans leur chambre à causer de

ces divers intérêts, le valet de chambre en-

tra et déposa dans un coin un paquet qui

ressemblait à des hardes , de la part de ma-

dame la baronne ; Nazarille n'eut pas Tair

d'y faire attention. Dès qu'il fut parti :
—

Pelloquin, cria-t-il, voici nos galions.

Ils ouvrirent le paquet fermé avec soin et

déployèrent une jolie redingote de chasse ,

la veste , les bottes , le pantalon, du linge^

un habillement complet.

— Quoi ! dit Nazarille, ce n'est que ça?. .

.

les ingrats !... Mais voyons encore.
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Il fouilla dans la poche du gilet et en tira

une petite bourse de satin fraîchement faite.

Ils l'ouvrirent dévotement ; elle contenait

vingt louis.

— Pelloquin , dit gravement Nazarille
,

c'est le tiers de ce qu'il me faut pour faire

ici la figure qui me convient. Il me manque

mille petites choses que ces gens-là n'ont

pas prévues. Cependant ne nous plaignons

pas et attendons tout de la Providence.

Pelloquin, qui avait cru partager , n'osa

rien dire.

— Je travaille , ajouta Nazarille, pour le

bien commun ; ceci n'est qu'un enjeu , une

mise de fonds nécessaire. Le valet est tout

près , rappelle-le.

Pelloquin mit la tête à la fenêtre comme

le valet traversait la cour. Nazarille serra les

bardes d'un coup de pied et se recoucha ,
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glissant la bourse sur son chevet. Le valet

entra.

— Mon ami, j'y songe, je n'ai pas eu le

loisir de vous témoigner ma satisfaction de

tous vos bons soins. Vous m'excuserez,

vous êtes un digne garçon ; tenez , voici

deux louis pour vous , et en voici deux

autres que vous donnerez aux gens de la

maison qui ont pu faire quelque chose

pour mon service.

Le valetse confondit en remerciiuents.

—

Décidément, se dit-il en sortant, c'est un

seigneur.

— Allons, dit Naz^arille à Pelloquin, ré-

jouis-toi, la garnison est gagnée et nous

sommes les maîtres de la place.

— Voilà qui est fort , dit Pelloquin , n'ai-

jerien fait pour ton service, moi?

— Toi, Pelloquin, tu n'es pas mon do-

mestique, fi donc! tu es mon ami.
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—Comment ! tu jetteras à belles poignées

l'argent à ces drôles, et je n'en aurai rien,

moi?

— Pelloquin, s'écriaNazarilleenselevant

sur son séant, connais-tu la ville de Garcas-

sonne?

— Qu'est-ce que c'est que cela?

— Garcassonne était assiégée par Gharie-

magne et défendue par une dame sarrasine

qui s'appelaitGarcas. La place était affamée ;

il n'y restait plus qu'un porc et un boisseau

de blé. Garcas gorgea le porc du boisseau

de blé et le jeta en bas des murs. Les assié-

geants crurent qu'une ville où l'on donnait

le blé à des porcs était approvisionnée pour

longtemps, et levèrent le siège.

— Et qu'a de commun cette baliverne?...

— Pelloquin, interrompit Nazarille, as-tu

oui parler d'Alphonse IV, roi d'Aragon?
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— La peste pour Alphonse IV !

' — Ou Alphonse Ilf, je ne sais lequel. II

était assiégé par les Maures ; ils n'avaient

mangé depuis huit jours, ni lui ni sa garni-

son. Un cormoran laisse tomber une truite

dans la place : il la fait accommoder avec le

dernier brin de persil de son jardin et l'en-

voie au général maure. Les Maures, qui le

croyaient à l'extrémité, se retirèrent, et la

ville fut délivrée.

— Çà! pour qui me prends-tu?

— Je te prends pour la garnison ; le valet

est le Maure, et je suis le général.

— Encore un coup, qu'est-ce que cela si-

gnifie?

— Cela signifie, butor, que je sacrifie

quelques louis à ces gens-là pour nous tirer

de l'extrémité où nous sommes.

Pelloquin allait répliquer quand le baron

entra.
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— Qu'est-ce que j'entends? dit-il, vous

voulez absolument nous quitter?

— Il le faut bien, monsieur le baron, et

je vous conjure d'agréer avec mes regrets

les remercîments inexprimables que...

^ — Allons, allons, vous êtes un gaillard,

vous avez fait des folies; voulez-vous être

franc avec moi? vous avez mangé votre ar-

gent. Ecoutez-moi : je sais ce que c'est que

la jeunesse, il n'y a pas de mal à ça. Ma

femme serait plus sévère , mais qu'elle

n'entre pas dans nos petits arrangements.

Si vous voulez me faire un véritable plaisir

et répondre à l'attachement sincère que

vous m'avez inspiré, vous ne vous gênerez

pas et vous en agirez avec moi comme si j'é-

tais quelque vieil oncle bien rébarbatif...

Le baron riait , Nazarille baissait la

tête d'un air hypocrite.

— Allons, monsieur le vaurien, reprit le



baron en lui prenant la main et la frappant

entre les siennes, vous nous resterez; j'ai

envoyé commander pour vous des habits à la

ville, et je le répète, si vous voulez m'obli-

ger, voici pour les petites dépenses que vous

pourriez faire.

Il jeta un biHet de banque sur le lit.

— Ah ! monsieur le baron, vous me cou-

vrez de confusion.

— Qu'est-ce donc? On vous demande en

revanche le plaisir de vous avoir deux ou

trois mois, jusqu'à ce que vous soyez bien

complètement rétabli.

— Monsieur, vous penserez, je compte,

que ce n'est qu'à litre de prêt...

— C'est bon. C'est un prêt usuraire en

tout cas, puisque je prends de telles garan-

ties. Vous me rendrez quand vous voudrez

et quand vous pourrez. Les jeunes gens

n'ont jamais trop d'argent.
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Au surplus, dit Nazarille, je ne sais qui

vous a fait prévenir si délicatement un em-

barras qui n'était pas extrême. J'avais, si

je ne me trompe, une vingtaine de louis qui

me suffisaient et au-delà pour retourner à

la maison.

Il fouilla sous le traversin et fit glisser à

terre, comme par mégarde, la bourse et les

louis, qui se répandirent à grand bruit sur le

parquet. Pelioquin les ramassa aussitôt.

— En effet, dit le baron en riant, je vous

croyais pins au dépourvu.

— Ainsi, monsieur le baron, réflexion

faite , je vous remercie de grand cœur ; re-

prenez ce billet , dont je vous suiségalement

reconnaissant.

— Je n'en ferai rien , dit le baron ; d'ail-

leurs il ne s'agit plus de partir. Voici ma-

dame la baronne qui vient vous faire sa

prière; et quant à moi
,
puisque vous m'y
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forcez, je vais cliercher toiUes ces dames, à

qui j'aime à croire que vous ne résisterez

pas.

Le baron arrêta sa femme dans la pièce

voisine.—Soyez gracieuse, ce jeune homme

est charmant, il nous divertira...Vous savez

ce prétendu dénuement? je lui ai vu de quoi

faire deux fois le tour de la France. .. Le fou!

reprit-il en riant , voilà ce qu'il appelle se

trouver à court. C'est un garçon qui a une

grande fortune.

La baronne entra.

— Je sais , madame , dit Nazarille
,
quelle

aimable invitation vous allez joindre à tant

de bontés... mais je voudrais d'abord vous

remercier... permettez-moi... J'ai trouvé

dans ces habits... je ne sais comment vous

dire... 11 reprit en souriant : — Je n'en

étais pas réduit... et mon valet avait en ré-

serve... ce papier...
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Il roulait le billet du baron dans ses

doigts...

— Je ne sais de quoi vous voulez parler,

dit la baronne confuse.

— En tout cas, madame, vous me per-

mettrez d'user de ce trésor trouvé, avec vos

gens, à qui il revient de droit...

En ce moment le baron entra avec toute

la compagnie. On réitéra les plus vives in-

stances.

— Décidément vous nous restez? dit le

baron.

— Puisque vous le voulez, et que ces

dames poussent la grâce jusqu'à m'en

prier...

Le médecin appuya sur Tair salutaire de

la campagne et, en particulier , de la terre

de Bellièvre.

— Et songez-y , dit le baron , vous pre-

nez un engagement de trois mois.
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Nazarille sourit ; la baronne dit son mot.

— Vous devriez même, ajouta le baron,

descendre à table pour fêter à la fois votre

premierjour de convalescence et la grâceque

votisnousfaites. Le permettez-vous,docteur?

— Assurément , monsieur est fort en

état de se lever.

— Croyez-vous ? dit Nazarille.

— Sans le moindre doute.

— Eh bien, soit, dit Nazarille
,
puis-

qu'on a la bonté de me tant presser, je

descendrai aujourd'hui à dîner.

La compagnie daigna faire entendre un

murmure de satisfaction , et Pelloquin se

résigna à son emploi de domestique, dont il

n'était pas au fond aussi fâché qu'il en avait

l'air.

Et voilà comment Nazarille et son ami

Pelloquin , ces pauvres diables de comé-

diens qui n'avaient pas de quoi souper.
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s'établirent dans la joie et l'abondance au

château de Bellièvre, où il leur arriva

diverses choses qu'on pourra raconter plus

tard.

Edouard Oubliac.

Note de Vèditeur. Ce fragment est tiré de la véri-

table histoire de Nazarille, dont nous préparons la

publication, et se rapporte à une portion des volumes

que nous avons déjà donnés au public sous le titre de

Suzanne et la confession de Nazarille.
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I.

Depuis près de neuf ans, l'un des plus

beaux hôtels du faubourg Saint-Germain

restait inhabité. Ses fenêtres doublées de

volets ne s'ouvraient qu'une fois par mois
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pour donner de l'air à de vastes apparte-

ments. Un vieux domestique secouait, ce

jour-là, à la fenêtre, de riches tapis et des

peaux de tigre d'où s'échappait un nuage

de poussière. La cour était silencieuse ;

quelques moineaux parasites y becque-

taient, entre les pavés, des grains d'avoine

ou des brins d'herbe ; des araignées filaient

leur toile entre les roues oisives des voi-

tures qui remisaient. C'était la solitude

dans toute sa tristesse.

Il n'en avait pas toujours été ainsi: cet

hôtel avait eu autrefois ses jours, ou, pour

mieux dire, ses nuits de fête, durant lesquel-

les on voyait passer de la rue, sur la trans-

parence brumeuse des rideaux, quelques

ombres décolletées de jeunes duchesses,

avec des fleurs sur la têle. Mais, un soir,

flambeaux, lustres, auréoles de feu, bruit,

musique, éclats de rire, folles causeries au
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balcon, tout s'était subitement éteint. La

rue, éclairée alors par le reflet de ces soirées

rayonnantes, et doublée dans toute sa lon-

gueur par une file de riches voitures aux

panneaux blasonnés, avait pris sur les au-

tres rues du noble faubourg l'exemple du si-

lence et de l'obscurité.

On crut d'abord, dans le voisinage, que

les maîtres de cet hôtel étaient allés passer

la belle saison dans leur terre; ils étaient

partis, en effet, comme à l'ordinaire, un

jour de mai, disant qu'ils seraient de retour

pour l'automne; les feuilles des arbres

étaient tombées huit fois dans la cour de

l'hôtel depuis leur départ, et les maîtres

n'étaient pas revenus.

Cette absence prolongée donnait lieu,

dans le monde, à une foule de conjectures.

On pensa d'abord qu'un malheur irrépara-

bleavait frappé aux champs la noble fainilie
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émigrée : cependant , on n'avait reçu

d'elle aucune nouvelle fâcheuse. D'autres

inclinaient à la dire ruinée; mais la fortune

de celte maison avait tenu depuis un demi-

siècle contre les révolutions et les guerres

civiles avec une si inépuisable abondance,

que les dépenses excessives, le jeu, et même

les folies dévorantes du luxe parisien, n'au-

raient pas réussi aisément à l'entamer.

Les plus curieux inierrogèrentun domes-

tique qui s'usait dans celte solitude, comme

les autres meubles de l'hôtel, à ne pas servir.

Mais fût vraiment ignorance ou discrétion

de sa part, il répondit qu'il n'entendait rien

tout le premier à la conduite de ses maîtres.

On se souvenait surtout, dans le voisina-

ge, d'une petite fille brune qu'on avait vue

souvent courir, les cheveux naltés et les

jambes nues, sous les grands marronniers

qui ombrageaient la cour. On croyaitencore
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entendre sa jolie voix embarrassée d'un

léger bégaiement. Suivant les calculs des

gens du quartier, elle devait avoir, à cette

heure, dix-sept ans. Son absence, à un âge

où l'on devait songer sérieusement à lui

donner un mari , excitait de plus en plus

l'étonnement et la curiosité.

Que faisait donc cette famille à la cam-

pagne?





n.

Le genre de vie qu'elle menait dans son

château n'était guère moins surprenant.

Ce château était situé au fond du Berri, sur

une petite colline. On y montait par un
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chemin de traverse sinueux ettortillé comme

un serpent. Sa toiture détachait dans le ciel

cinq cônes ardoisés, surmontés de girouet-

tes et de gros trèfles en plomb. C'était, vu

à distance, avec ses sombres tourelles et ses

flancs massifs, un bâtiment d'un goût sé-

vère. Outre que le caractère de son archi-

tecture témoignait d'une haute antiquité, ce

château portait pour chevrons de vastes lé-

zardes sur ses murs vieillis au service. Les

hirondelles et les pigeons sauvages faisaient

leur nid entre les fentes des pierres.

Ce château regardait sur un parc très

épais qui en masquait absolument la façade.

Les derrières du bâtiment étaient couverts

par des murs élevés, des pignons, des tou-

relles, et par quelques maçonneries récen-

tes du dernier siècle, engagées dans les an-
.

ciennes constructions pour les soutenir et

les fortifier.
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La porte d'entrée, gardée de chaque côté

pa r deux tourelles délabrées qui menaçaient

ruine, était piquée extérieurement de gros

clous à tête ronde. Elle étalait avec orgueil,

sur ses panneaux vermoulus, des pieds de

sanglier, des bois de cerf, des têtes de hi-

bou et des ailes de milan dont les plumes

tombaient de vétusté. Ces insignes du chas-

seur avaient été fixés au bois de la porte

par des ancêtres de la famille, car le maître

actuel du château ne se livrait h aucun de

ces exercices violents dont essaient encore

de nos jours les riches propriétaires, pour

rompre l'uniformité monotone delà vie de

province.

Rien de plus triste, à en juger par les

abords, que cette habitation de la famille

de B... Ce château, où le retour de ses

maîtres avait ramené chaque année , au

printemps , le luxe et le tumulte de Paris,
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semblait maintenant tout à fait abandonné.

La solitude la plus morne et la plus éternelle

qu'on puisse imaginer régnait autour de ses

murs. L'avenue plantée d'ormes, qui con-

duisait à la porte du parc, avait recouvert

son ancien sable fin et doré sous une couche

d'herbe; les conduits chargés de fournir

de l'eau dans les bassins refusaient leur ser-

vice, et une partie des murs tombait en

ruine, sausqu'on songeât le moins du monde

à les relever. Cependant le séjour prolongé

des châtelains aurait dû contribuer à la

bonne tenue de la maison.

Ici, comme à Paris , les propos s'exer-

çaient sur cette conduite extraordinaire. La

vie désœuvrée de province invitait même à

mille discours curieux et médisants; mais

les propriétaires des environs ne purent pas

plus pénétrer que les voisins de Paris dans

le secret d'une vie si bien murée.
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Aucun étranger n'était reçu au château.

Les fermiers eux-mêmes, qui avaient à trai-

ter avec leur maître, n'entraient jamais

dans l'intérieur du bâtiment. Le comte leur

donnait audience sur le pont-levis. Nous

avons, en effet, oublié de dire que le corps

de l'édifice se trouvait gardé dans tout son

pourtour par un large fossé où se déchar-

geaient, au temps des pluies, les gouttières

de la maison . C'était la seule eau qu'ils

reçussent depuis que les conduits engorgés

ou crevés, par la négligence des maîtres,

n'y voituraient plus l'onde courante des

sources.

Le comte se tenait debout. Il accueillait

ses gens avec une politesse froide. Sa parole

était brève et rare. Un nuage de sombre

tristesse, répandu sur son front découvert

et sur ses yeux abattus, laissait impéné-

trable pour tous le secret d'une douleur à
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laquelle manquait sans doute toute conso-

lation, puisque la richesse, le commande-

ment et la prospérité toujours croissante de

ses domaines n'y pouvaient rifen adoucir.

Ces fermiers étaient, aux corvées près,

de vrais vassaux pour le respect et la sou-

mission. Le pays, encore peu traversé

de roules, de journaux et de voyageurs,

n'a pas, jusqu'ici, ouvert à la révolution

les moyens d'y pénétrer. Ceci justifie le titre

de seigneur que nous aurons occasion de

donner au propriétaire du château dans la

suite de cette histoire. 11 n'avait donc rien à

craindre de témoins aussi muets et aussi

passifs; ces gens respectaient la douleur du

comte par instinct , comme les enfants qui

évitent de rire et de faire du bruit autour

de leur mère quand ils la voient triste.

A part ces courtes entrevues comman-

dées par les affaires, M. de B... n'avaitde
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commerce dans le pays avec personne. Il

vivait mystérieusement seul. Autour du

château si bien défendu par ses gros murs

et ses feuillages, s'étendait ce silence pro-

fond et particulier qui ne se fait qu'autour

des grande infortunes.

La curiosité du pays portait principale-

ment, comme celle de la ville, sur la fdle

du comte, belle enfant qu'on avait montrée

autrefois avec orgueil, et qui avait sou-

dainement disparu. La petite vérole l'au-

rait-elle défigurée? Serait-elle, par hasard,

devenue, avec le temps, un monstre fort

repoussant qu'on n'osait plus exposer aux

regards pour l'honneur delà maison? Au-

rait-elle commis contre les mœurs une de

ces fautes qui, dans certaines familles an-

ciennes et austères, entraînent après elles

un deuil éternel? On ne savait.





m.

La nature du Berry
,
que nous avons vi-

sité il y a deux ans , est grande et simple ;

elle conserve un caractère primitif que la

main de la civilisation n'a point encore ef-

II. 6
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face, et que l'on ne retrouve plus guère en

France. Les bois y sont rarement percés de

routes; en certains endroits, la difficulté du

transport protège même leur virginité con"

Ire les offenses du bûcheron. Des collines

couronnées négligemment d'arbres sauva-

ges, des ocres rougeâlres au flanc des mon-

tagnes déchirées , des rivières paresseuses ,

perdues sous des chevelures de vieux saules

ou de bouleaux inclinés , et dont l'onde ne

se fatigue point à porter de lourds bateaux,

tout imprime à cette campagne solitaire un

air majestueusement calme qui porte au re-

cueillement : l'absence de l'homme et de ses

ouvrages fait rêver à Dieu.

Cette nature vierge se marie merveilleuse-

ment avec les ruines dont le pays est semé

en plusieurs endroits ; il semble que la féo-

dalité s'y soit écroulée d'hier; des restes de

châieaux-forls , amas confus de pierres dé-
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tachées , au milieu desquels le sombre don-

jon dresse encore son front morne et dé-

couronné, se mêlent harmonieusement aux

rochers abruptes et aux noires forêts impé-

nétrables. Les guerres Je la Ironde ont

imprimé la trace de leurs ongles de fer sur

ces orgueilleuses demeures féodales que le

génie de Richelieu acheva de détruire ou

d'humilier. Quelques-unes pourtant sont

restées solidement assises sur leur base iné-

bi'anlable; enveloppées dans leur solitude et

leurs murailles comme un guerrier vaincu

dans son manteau, elles domineni les hau-

teurs pittoresques du Berry.

Les mœurs ont gardé quelque ehose du

moyen âge, surtout dans certaines familles

anciennes qui refusent obstinément tout

contact avec le dehors; néanmoins il est

vrai de dire qu'en général une nouvelle

génération, peu en harmonie avec celle se-

6.
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vèro architecture, peuple aujourd'hui les châ-

teauxduBerry, véritables nids de pierre dont

les oiseaux de proie ont disparu. Le luxe
,

souvent même la coquetterie parisienne ,

essaient ces bastilles féodales d'ornements

peu en harmonie avec la rudesse du cadre.

Déjeunes femmes dressées aux manières de

notre grande ville font les honneurs de leur

salon avec une grâce et une aisance char-

mantes, dont les anciennes châtelaines rai-

des et sévères s'indignent sourdement sur

leurs vieux portraits religieusement accro-

chés aux murs.

Un fait remarquable , c'est que les

destructions , si profondes et si acharnées

qu'elles aient été, n'ont pu entièrement sou-

lever de terre ces châteaux indéracinables.

Les paysans sont venus après les démolis-

seurs pour arracher les ruines du sol, mais

ils n'y sont point parvenus. Ces monuments
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de l'histoire féodale sont restés intacts dans

leurs fondements pour attester à l'avenir le

passage d'une race de géants presque incon-

nus. Des troupeaux de bœufs lourdement

agenouillés , ou quelques chèvres légères

pendues aux restes indestructibles de ces

constructions vénérables, achèvent de for-

mer pour le voyageur des tableaux pleins

d'enseignement et de poésie.

Lorsqu'on étudie les lieux , on ne tarde

pas à remarquer que les châteaux épargnés

par les ravages de la fronde et demeurés

debout dans le pays sont presque tous des

constructions sans importance militaire
,

dont toute la valeur s'appuyait sur la posi-

tion et la défense de leurs voisins. Les pre-

miers soutiens du régime féodal démolis
,

on a laissé subsister les autres châteaux
,

comme incapables de faire ombrage à la

royauté. Presque toutes les constructions du
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moyen âge restées debout dans io Berry se

servaient en effet des châteaux aujourd'hui

abattus, comme d'auxiliaires puissants qui

les mettaient à couvert contre une surprise

et un coup de main. C'est ainsi que le châ-

teau de Chazelel, demeura intact, trouvait

alors dans ses alliés de î^uzeret et de Chas-

sin-Grimont des frères d'armes qtii le forti-

fiaient, et que la démolition a atieints pour

cette cause. Les demeures féodales main-

tenant renversées offrent en effet des restes

de donjons, de poternes, de tours crénelées,

et tout nn luxe de fortifications dont les

autres châteaux conserves sont biori loin

de présente»- l'asppct sauvage et menaçant.

11 en est de ces monuments-là commodes

hommes, ce sont les plus forts qui suc-

combent les premiers.

L'habitation du comte de B..., si sombre

et si sévère qu'elle semble de nos jours avec
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sa masse imposante de tourelles, ses murs

épais, ses poDls-levis,ses créneaux, ses por

tes basses, ses cours intérieures entourées

de fossés , son assiette ferme et menaçante

sur le sommet d'une colline , n'était donc

guère pour les rudes barons du moyen âge

qu'une maison de plaisance.

Cette maison de plaisancen'en servait pas

moins, nous l'avons dit, de repaire «.bscnr

et impénétrable à l'un des secrets les mieux

gardés qui fût jamais; et, comme il n'y a

guère que la douleur qui cherche l'ombre et

le mystère, on en conrlunit généralement

que re secret devait oive d'iine grande in-

forhipp.





IV.

La curiosité des habitants se trouvait

alors partagée entre ce château solitaire et

l'habitation d'un jeune médecin allemand,

qui était venu se fixer depuis quelques mois
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dans ce pays. La maison qu'il occupait, à

une demi-lieue du châleau, était un ancien

presbytère dont il avait fait relever les rui-

nes. Abritée au nord par une foret noire et

épaisse, elle recevait en plein les vents du

sud-ouest; les toits délabrés et battus alors

par des souffles orageux laissaient tomber»

dans les temps de pluie, des débris de tuiles,

moussues. Un enclos de broussailles et de

haies vives enfermait un petit jardin où

végétaient quelques légumes, des arbres à

fruits et des berceaux de vigne. Les pigeons

du rhatenn aimaient à venir sp reposer sur

lo toi! dp la maison, ou buvaient familièïT-

n'ont dans une source d'eau vive qui jail-

lissait de terre au milieu du potager.

Le maître de cette maison abandonnée se

nommait M. Geoiges Frilzs.

On s'étonnait beaucoup de sa manière de

vivre. Les chasseurs qui allaient tirer
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les hirondelles ou les marlins-pêcheiirs

le long des étangs le rencontraient sou-

vent immobile et pensif au bord de l'eau.

D'autres fois, on le voyait s'enfoncer seul

au plus profond des bois ou se frayer au ha-

sard une route aventureuse à travers les

brandes incultes dont le Berry offre çà et là

lespeclacleattristanl et sauvage. Il semblait

fuir par caractère la société des habitants

du pays, qui ne tardèrent point à médire de

son humeur farouche et de ses mœurs bi-

zarres. Si les bourgeois des environs nol'in-

vitaient point souvent à îeurtabte, en revan-

rhp 1rs chemins piprrenx et bnrdé<^ dr» haies

vive<; qui serpentent mystérieusement sous

les arbres, le voyaient souvent s'asseoir à

leur ombre avec un livre ouvert sur ses ge-

noux.

Parftii les paysans, Georgfïs Fritzs avait
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une autre réputation : il passait pour sor-

cier.

La vérité est qu'entraîné par l'inquiétude

et la curiosité du mystère, il s'était engagé

tout jeune dans la sombre forêt des sciences

occultes. Faust et les contes d'Hoffmann

avaient été ses premières lectures favorites.

Son père, vieil alchimiste allemand qui était

mort à souffler^ l'avait initié ensuite aux se-

crets cabalistiques. Nul n'aurait pu lui en

remontrer sur ces ténébreuses opérations

de la magie, qui impliquent toujours une

certaine grandeur, puisque l'intelligence

humaine bornée demande alors à une puis-

sance infernale et inconnue de reculer les

limites du réel.

Depuis, il avait fait la connaissance d'un

disciple de Mesmer, qui servait à le guider

dans le labyrinthe ténébreux des secrets de

la nature.
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Georges Frilzs avait étudié en médecine,

mais il ne croyait point en cet art de guérir,

il n'avait foi que dans le principe mysté-

rieux et bienfaisant que la nature a mis en

nous pour soulager les maux de nos frères.

Ses remèdes étaient simples : ils consis-

taient dans la puissance du regard , dans

des signes franc- maçonniques , dans un

souffle généreux de ses lèvres communiqué à

des verres remplis d'eau. Le jeune docteur

ne demandait à ses malades qu'un peu de

foi..— Croyez, leur disait- il, et vous serez

guéris. — Les pauvres paysans , trouvant

cette monnaie-là plus commodeque l'argent,

abandonnèrent bientôt les autres médecins

du pays et s'empressèrent à suivre M. Frilzs.

Ceux-ci en tombèrent en grande jalousie
;

ils dénoncèrent leur rival au curé, qui en

référa à l'évèque. La chose fit grand bruit

dans un pays ignorant et superstitieux, où
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le Petit-Albert règne encore dans loute sa

piiissance. Le clergé de l'endroit prit en ef-

fet parti contre lui; et si le jeune docteur

eût aussi bien vécu au seizième siècle, nul

doute qu'on ne l'eût brûlé en bonne forme

comme magicien.

Georges Friizs était tout simplement ma-

gnétiseur.



V

L'ancien presbvtèrequ'il habilait, comme

nous Favonsdit, près du châleau, était une

vieille construction appuyée à une église en

ruines; un rez-de-chaussée vaste et froid
,
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doij t le plafond était rayé de grosses poutres,

recevait du jour par deux grandes fenêtres

sur une petite cour où caquetaient quelques

poules; unescalier en bois prenait naissance

dans cette salle basse et conduisait, par

une pente assez raide, h deux chambres,

dont l'une était la chambre à coucher de

Georges, et l'autre celle de sa domestique :

quelques vieux fauteuils , une table et un

ancien cartel pendu au mur formaient tout

l'ameublement. A l'extérieur, cette petite

maison ne manquait pas de caractère; un

pied de vigne y jetait ses feuilles au-dessus

de la porte; et quelques pierres s'étant dé-

tachées des murs, on les avait remplacées

par des morceaux de sculpture gothique ti-

rés des ruines de l'église.

Georges Fritzs avait encore fait élever

avec ces débris curieux, au fond de son jar-

din, un petit pavillon qui lui servait de re-
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traite ; c'est là qu'il venait se livrer aux ex-

périences ténébreuses de la science occulle.

Il y passait de longues heures, etjBn sortait

le front pâle, les yeux hagards, la voix cas-

sée, sans que Ton pût connaître la nature de

son travail ni de ses inquiétudes. On voyait

seulement fumer au-dessus du toit, pendant

ses opérations alchimiques, la bouche d'une

haute cheminée.

11 se livrait précisément ce jour-là à un

essai du grand œuvre, lorsque sa vieille ser-

vante vint, contre toute consigne, heurter

rudement à la porte. Frilzs ouvrit. Une va-

peur blanche sortait d'un creuset chauû'é à

vif par un feu de gaz, et répandait dans

toute la chambre une obscurité suffocante

qui fit tousser Marthe à plusieurs reprises.

— A qui en avez-vous? lui dit Fritzs avec

un ton d'humeur.

LavieilleMarthe lui expliqua alors qu'il y
II. 7
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avait dans la cour un domestique aux cou-

leurs du château.

— Eli! que m'importe ! fit Georges avec

un léger haussement d'épaules.

Il s'était remis à couver d'un œil plein de

sollicitude son creuset en mal de diamant

,

qui jusque-là n'avait accouché que d'un peu

de cendre.

Marthe revint doucement à la charge : elle

fit grand récit du seigneur, M. le comte de

B...; et puis elle ajouta, ce qui ne manque

jamais son effet sur un jeune homme, qu'il

y avait, disait-on, au château une jeune fille

de dix-sept ans.

— Faites entrer ce domestique dans la

maison, reprit FriUs un peu calmé : je vais

l'aller joindre.

Le domestique du comte fut introduit

dans le rez-de-chaussée. Marthe , en atten-

dant son maître, passa plusieurs fois le
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torchon sur la grosse table de chêne , et il

ne tint pas a elle, dans ce moment-là, que

la table ne se changeât en un élégant guéri-

don de bois d'oranger; mais elle ne savait

pas, comme Georges Fritzs, Tart des trans-

mutations.

Lorsque Fritzs entra, le domestique du

château lui remit une lettre, sous pli, à

l'écriture de son maître :

flc Monsieur le docteur,

a Je vous envoie mon domestique et

t mes chevaux. Veuillez, je vous prie, vous

« faire conduire au château, sans retard.

« Nous vous attendons.

« Le comte de B... »

— Je suis à vous, dit Fritzs, après un

silence.

Le jeune docteur monta donc dans la voi-
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ture du comte ; et le domestique ayant

fermé la portière, le cocher fouetta ses

chevaux.



V!.

Lavoiture roulait depuis un quartd'heure

sur un chemin pierreux ,
quand Georges

Fritzs découvrit les hautes tourelles du châ-

teau . La porte tourna, à la voix ducocher, sur
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ses gonds rouilles et paresseux, qui sem-

blaient avoir oublié cet exercice. Une pre-

mière cour malpropre, entourée de bâti-

ments très bas, qui servaient sans doute de

granges, de remises et d'écuries, condui-

sait, par un pont-levis, à une seconde cour

intérieure qui était nette et pavée. Un

grand silence régnait dans cette seconde

partie du château. Un fossé plein d'eau, où

nageaient des canards frappés par plaques

de couleurs métalliques très éclatantes,

l'entourait d'une ceinture froide et taci-

turne. De rares fenêtres enfoncées dans

d'épaisses maçonneries, et voilées intérieu-

rement de rideaux, entretenaient un air de

mystère sur toute cette habitation. Des pi-

geons et des martinets couronnaient de

Leur vol entremêlé le sommet des tourelles.

Quelques chiens, d'une race généreuse, et

dressés autrefois pour la chasse, abattaient
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maintenant sur le pavé des cours leur tête

morne, et semblaient se conformer à la

pensée générale de tristesse qui régnait

dans tout ce vaste bâtiment.

Un vieux serviteur, vêtu de velours noir,

avec une chaîne d'acier au cou, salua en

silence le jeune docteur, et monta devant

lui un escalier tournant qui s'ouvrait sur la

cour par une porte basse encadrée dans des

nervures de pierre fort anciennes. Georges

Fritzs suivit.

Cet escalier les conduisit à un salon somp-

tueusement orné. Le domestique dérangea

un fauteuil, pria le jeune docteur d'attendre

M. le comte qui allait venir, et se retira.

Fritzs, resté seul, promena autour de lui,

avec curiosité, ses regards. Il arrêta princi-

palement sa vue au fond du salon sur une

peinture à l'huile bordée d'un cadre d'or.

C'était une jeune fille d'une si grande beau-
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té
, que Georges se décida à prendre cette

toile pour un tableau de fantaisie , et non

pour un portrait copié sur nature.

Au bout de quelques minutes d'attente,

une porte du salon s'ouvrit doucement, et

M. le comte de B... entra. La pâleur du

désespoir était sur son visage grave et sé-

vère. Il fit sifjne de la main au docteur de

s'asseoir à côté de lui, dans un fauteuil.

— Monsieur, lui dit le comte, vous avez

affaire à un homme qui a besoin de toute

votre discrétion.

— Je n'en ai jamais manqué, monsieur,

reprit Fritzs.

— Je vous crois, dit le comte en retom-

bant dans son silence.

— Puis-je enfin savoir le motif qui m'a-

mène ici? hasarda le jeune docteur impa-

tient.
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— Le voici. J'ai une fille...

Ici, la voix du vieillard mourut, et son

front se rembrunit.

— Elle est malade? demanda Fritzs vou-

lant hâter cette explication.

— Vous l'avez dit.

Le vieillard fît un geste pour désigner

que la tête était le siège du mal.

— Elle est folle? devina Georges.

— Plût au ciel, reprit le père atterré. La

folie est du moins un état violent et quel-

quefois inspiré, qui emporte ses victimes

au delà des limites humaines. Ma fille est

moins que cela.

La pauvre enfant était idiote.





YII.

Il y avait dans le salon une portière en

damas rouge qui masquait sans doute une

chambre voisine, et se gonQait de temps en

temps sous des bouffées d'air comprimé.
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M. de B... souleva avec la main un coin de

celte tenture. Georges vit alors se détacher

dans l'encadrement de la porte rayée de

dorures une beauté resplendissante. Elle

était assise dans un fauteuil, au milieu d'une

chambre à fenêtres ouvertes sur le jardin

et obscurcies par des stores abaissés. Elle

chiffonnait des fleurs et des rubans entre

ses doigts. Fritzs demeura ébloui, le por-

trait à l'huile du salon lui avait d'abord

semblé impossible; maintenant il restait

bien au-dessous du modèle.

La femme qu'il avait devant les yeux se

nommait Pulchérie. C'était bien le nom qui

lui convenait.

Une couronne de dix-sept roses blan-

ches, symbole de ses années qui pour elles

n'étaient encore que des fleurs de prin-

temps, ornait son front. Elle était brune.

Deux bandeaux lisses et plaqués sévère-
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ment sur les tempes encadraient sa figure

ovale, le reste des cheveux était attiré par

derrière et noué sur le fond de tète avec

une simplicité grecque. Ses yeux étaient

grands et noirs. Le menton bien soutenu

et la ligne du nez , attachée au front sans

rupture, donnaient à son profil un air anti-

que du plus grand caractère. Si de la figure,

qui était un modèle de sévérité et de grâce,

nous descendions aux magnificence du cou,

d(3S bras, des épaules, des mains et des pieds

infiniment petits, nous rencontrerions un

ensemble de formes ravissantes qu'on re-

trouverait malaisément aux autres femmes.

L'idée vint à Georges Friizs que Pukhé-

rie avait épuisé en beauté tout l'art de la

nature. Cette fille était une œuvre inache-

vée. Pour la faire aussi belle d'âme qu'elle

l'était de corps, il fallait peut-être que le

Créateur s'y reprît à deux fois.
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Le travail de la nature s'était porté en-

tièrement sur l'enveloppe mortelle de cette

femme, et s'était arrêté là. C'était la forme

avec toutes ses splendeurs et ses richesses ;

mais l'esprit manquait. Il y avait dans Pul-

chérie la première moitié d'une femme ac-

complie, il n'y avait pas la seconde; c'était

donc une créature imparfaite sur laquelle

le dernier souffle de la vie n'était pas en-

core descendu.

En venant au monde, elle avait donné

les plus heureuses espérances. On n'avait

jamais vu de pareille enfant. C'était par-

tout, sur son compte, une admiration et un

étonnement sans fin. On ne pouvait revenir

de ses jolis bras, de ses petits pieds, de ses

grands yeux, et madame de B.. . se trouvait

trois fois heureuse d'être mère. Mais avec

les années l'âge de la raison était venu, et

l'enfant était demeurée.
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Pulchérie avait à peine l'intelligence

d'une petite fille de trois ans. Sa jolie bou-

che ne formait que quelques mots : inaman,

ze t'aime, bonzour. Elle n'était pourtant ni

muette, ni bègue; mais n'ayant point de

pensée, elle ne faisait aucun usage de sa

langue. Le plus souvent elle passait des

journées entières en silence , abattue et

nonchalante. Le soleil lui redonnait un peu

de vie; elle relevait alors sa tète comme

une belle du jour, ouvrait ses grands yeux

noirs pleins de sommeil et regardait vague-

ment autour d'elle, d'un air étonné; puis

elle retombait sur un fauteuil, ses yeux

noirs se voilaient de paupières blanches, sa

tête lourde penchait comme un pavot en-

dormi, et elle reprenait son immobilité.

Le jeune docteur ne tarda pas à remar-

quer en elle cette absence d'animation et de

mouvement qui est la beauté de la vie. Ses
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yeux étaient grands et noirs, mais sans re-

gards ; sa bouche admirablement faite avait

le sourire insignifiant el mignard d'une bou-

che (l'enfant; ses bras magnifiques, sa taille

et son cou de reine, n'étant point soutenus

par la volonté , se laissaient aller et fléchis-

saient mollement; tout son corps semblait

obéir à cette loi de gravitation qui attire vers

la terre les êtres inanimés.

On voit que ce beau corps, pour être par-

fait, aurait eu besoin du secours de l'esprit.

Une jolie femme qui a de l'esprit est jolie

mille fois; tandis que Pulchérie n'avait

qu'une figure, charmante sans doute, mais

toujours la même. Or l'âme, sans cesse mo-

bile dans ses pensées et ses émotions, peut

seule opérer ce miracle de la multiplication

de la femme qui répond aux désirs infinis

de notre cœur. Après quelques instants d'ad-

miration muette, Georges Fritzs s'étonna de
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trouver Pulchérie un peu moins belle qu'au

premier regard : il se mit alors à lui cher-

cher quelque défaut, et il ne lui en iroiivîi

aucun ; elle était réellement parfaite en tout,

seulement c'était toujours celte figure pa-

reille et cette même beauté monotone, tan-

dis qu'une autre femme d'esprit et de cœur

en eût déjà changé plusieurs fois en sa pré-

sence.

Ce n'est pas assez du corps ni de la figure

pour plaire : il faut encore que la physio-

nomie s'en mêle. La physionomie est le style

de la figure, et comme il n'y a pas de style

sans pensée, Pulchérie n'en avait aucune.

Elle manquait de cet accent qui lait si bien

valoir la beauté du visage, et qui va quel-

quefois jusqu'à en effacer la laideur. Le ca-

ractère uniforme de ses traits finissait par

amener l'ennui. Tout en elle était bien fait

H.
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et bien proportionné, il ne lui manquait

qu'un peu d'âme pour être parfaitement

belle.



VII!.

Le comte entra avec le jeune docteur

dans quelques détails sur l'état moral de sa

mie.

Pulchérie était une belle fleur ignorante

8.
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qui ne savait rien de sa beauté. On avait ce-

pendant remarqué qu'elle n'était point in-

différente à toute coquetterie. Ce sentiment

est si naturel à la femme! Elle aimait à se

regarder dans une glace, lorsqu'elle avait

des lilas sur la tête, des colliers au cou et

des bracelets d'or aux poignets. Mais c'était

une joie fade et décolorée qui la quittait bien

vite. Autour d'elle, les hommes, la nature,

l'art ne lui disaient absolument rien ; elle

avait pour tout cela un seul caractère de tête

et un seul regard. Sa mère s'imaginait être

reconnue d'elle; mais au fond Pulchérie ai-

mait autant Zizime, le chien de la maison.

Une grande inégalité d'humeur la faisait

passer sans raison du rire aux larmes. Ces

tristesses et ces joies vagues suivaient des

instincts inconnus. Il est possible que celte

nature, si incomplète et si grossière qu'elle

fût, eût ses lois ; mais la notion en échappait
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aux savants eux-mêmes. Comme un grand

naturaliste a dit des monstres, après ^lon-

taigne , il est probable que les idiots et les

fous n'existent pas à Dieu.

Pulchérie n'avait pris de la vie que ce

qu'en prennent les fleurs : la beauté et les

larmes. Elle avait par moments la gaieté de

l'oiseau qui chante sans savoir, et, par d'au-

tres instants, la douleur de la sensitive qui

rentre en elle-même ses pétales craintifs ou

affligés. Pulchérie était-elle heureuse de

son état? l'on ne savait. 11 est probable

qu'elle se sentait peu vivre.

Depuis le temps que Fritzs la contemplait

en silence, Pulchérie n'avait fait qu'un seul

mouvement.Sa main distraite a vaitété cher-

cher derrière sa tête le peigne d'écaillé qui

maintenait ses cheveux en un nœud puis-

sant et magnifique. Un noir serpent roula

alors sur ses épaules et sur sa robe blanche.
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Elle se mit h jouer avec ses cheveux dé-

noue's et les éparpilla autour d'elle comme

un voile.

Fritzs s'avança vers elle, et prit les mains

de Pulchérie entre les siennes. Elle se laissa

faire. Aucune rougeur, aucun des signes

non équivoques qui trahissent toujours,

même chez les filles aliénées, la pudeur du

sexe à la vue d'un jeune homme, ne se dé-

clara sur cette figure éteinte. Le regard ma-

gnétique de Georges chercha longtemps les

yeux de Pulchérie, et ceux-ci ayant une fois

rencontré ce regard, par hasard et noncha-

lamment, y restèrent suspendus. Georges

souffla sur le front de son sujet
;
plusieurs

fois ses doigts se promenèrent à distance sur

les bras, les épaules et la poitrine, pour y

chasser du fluide. Un léger frémissement de

cœur, à la vue de toutes ces formes magni-
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la main du jeune docteur.

Le magnétisme a son côté sacramentel,

qui consiste en passes, en regards, en souf-

fles lièdes et pénétrants ; ces signes sont les

conducteurs de la volonté et servent à se

mettre en rapport. Quoique les phénomènes

de celte science rentrent pour la plupart

dans une sphère très élevée de l'intelligence,

ils sont néanmoins soumis à un mécanisme

positif et tout matériel qui met l'âme en

train d'agir. Georges Fritzs avait affaire

dans rette première séance à un instrument

si grossier et si en désordre qu'il n'en put

rien tirer de satisfaisant ; on aurait dit un

grand musicien, M. Liszt, par exemple,

jouant contre un piano dont toutes les tou-

ches seraient muettes ou fausses ; il n'y av^^it

pas de gamme possible. Il essaya de mettre

quelque accord entre ces touches désorga-
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nisées : mais ce fut sans succès; tout ce qu'il

put remarquer, c'est que Pulchérie ne le

voyait pas d'un œil défavorable. Quoique

sans discernement et sans affection réelle,

elle avait cet instinct de nature qui porte les

animaux vers leurs semblables ou qui les

en écarte '

.

Pulchérie avait de même des amitiés et

des inimitiés sans raison. On avait déjà ren-

vové plusieurs femmes de chambre qu'elle

' Il y a quelques années, un lion et un chien vivaient fa-

railièrement à la ménagerie du Jardin-du-Roi, dans la même

loge. Un jour le-chien mourut. Le lion entra en grande dou-

leur , et refusa d'être consolé parce que son chien n'était

phis. On lui en glissa pendant son sommeil, dans la même

loge , un autre tout semblable à celui qu'il aimait : le lion le

tua. On lui en donna cinq autres qu'il tua ou renvoya, selon

son caprice ; toujours ainsi jusqu'au septième qu'il garda et

prit en affection comme celui qui était mort. Qu'avait ce der-

nier chien pour plaire mieux au lion que les six autres ? —
Nul ne le sait.
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s'élaitaviséedeprendre en aversion, et dont

elle ne voulait plus souffrir le service. Cette

impression bonne ou mauvaise s'établissait

en elle à la première vue et s'étendait à tout.

II y avait des chambres du château où elle

se déplaisait, et des robes dans lesquelles

elle se trouvait malheureuse; quelquefois

c'étaient les plus riches et les mieux taillées.

Elle arrêta son regard dans celui de Fritzs

avec une grande douceur; et, après l'avoir

examiné, elle lui dit à travers un léger bé-

gaiement, fort adorable dans une- jolie bou-

che, ce mot qu'elle appliquait vaguement à

tout le monde qui lui plaisait, et souvent

même aux fleurs et aux bijoux : « Ze l'aime!»

Ce mot sublime et ravissant ,
quand il

est compris; ce mot qui remue alors le ciel

et la terre, ce mot, au-dessus duquel il n'y

a rien, puisque Dieu est amour, avait dans

cette bouche inintelligente et distraite un
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caractère ineffablement triste. Le cœur n'en-

trait pour rien dans l'aveu banal de Pulché-

rie, un peu d'instinct tout au plus, quelque

chose de vague et de décoloré comme son

sourire.

Fritzs ne put se défendre de songer qu'il

y avait beaucoup de femmes qui sacrifie-

raient toutau monde pouravoir cette beauté,

et qui la feraient servir admirablement au

bonheur de celui qu'elles aiment. Il se de-

manda en même temps quelles raisons Dieu

avait eu de la leur refuser pour la donner à

cette pauvre créature inutile et vaine qui

n'en faisait aucun usage. Ceci lui donna lieu

d'espérer que la Providence viendrait au se-

cours de la nature.

La guérison de Pulchérie se présentait

environnée d'obstacles : il y avait presque

de la témérité à tenter une cure où les plus

habiles, M.Esquirollui-même (notre célèbre
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homonyme h une lettre près), avaient tous

échoué. Mais Georges Fritzs avait foi dans

la magie de sa science, et cette foi le soutint

au-dessus des difficultés, comme autrefois

saint Pierre au-dessus des flots.

Le jeune docteur regarda dans la main

de Pulchérie, car il mêlait à son art un peu

de chiromancie ; les lignes en étaient pâles et

effacées comme des caractères d'imprimerie

mal venus au tirage, ce qui marquait un

grand signe d'imbécillité : la main est le

livre de la tête et de l'intelligence.

— Eh bien, demanda M. de B... à la fin

de la séance, espérez-vous quelque chose?

— Je continuerai, répondit Fritzs.

— Quand reviendrez-vous, docteur?

— Demain, monsieur le comte.

Fritzs salua et sortit.

Il ne dormit pas de la nuit. Pulchérie

était belle et froide comme une Galatée de
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marbre. Il pensa aux moyens de lui com-

muniquer la vie; mais à force d'y songer,

à force de faire passer cette jeune tête d'une

blancheur d'albâtre devant les yeux de son

âme, il eut le sort de Pygmalion , et devint

amoureux de sa statue.



IX.

Georges Fritzs était d'une iiature à part.

Blond avec des yenx bleus, il figurait ce mys-

ticisme allemand qui porte sans cesse ses

regards au ciel. Son corps était frêle et dé-
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licat; la vie semblait s'être retirée chez lai

vers les régions supérieures de la tête, qu'il

avait très vastes et très développées. LaBible

veut sans doute désigner ces formes extra-

ordinaires du front, quand elle nous repré-

sente en plusieurs endroits Dieu se mani-

festant à l'homme sur les hautes montagnes.

Depuis sa visite au château, il semblait

plus rêveur et plus contemplatifque jamais
.

Enfoncé mystérieusement pendant des jour-

nées entières au fond des bois, sans prendre

aucune nourriture, il semblait, comme tous

les esprits inquiets et tourmentés de décou-

vertes ténébreuses , avoir besoin de se rap-

procher de la nature

.

Quelquefois cette inquiétude infinie écla-

tait en des délires sombres et lyriques, qui

justiûaient les bruits du pays sur les rela-

tions de Georges Fritzs avec les esprits

,

espèce d'êtres fort inconnus des Berrichons,
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gens pour la plupart assez lourds et épais,

qui tiennent à justifier le proverbe. On le

voyait souvent passer sur les hautes mon-

tagnes
, les cheveux au vent , la bouche

agitée et murmurant quelques paroles va-

gues , les yeux fixés sur l'horizon dont il

dévorait avec des regards farouches l'éten-

due sans bornes. La vieille servante Marthe

commençait à entrer en grand tourment de

son maître, et à craindre qu'un char de feu

ne descendît quelque beau jour du ciel pour

l'enlever comme le prophète Elie.

Georges Fritzs était à la recherche de la

vie. Gomme ces anciens alchimistes qui de-

mandaient à la nature le souffle générateur

pour animer des statues ou des automates

de leur invention , le jeune docteur deman-

dait aux étoiles, à la lumière, aux vents et

aux eaux une âme pour Pulchérie, qui n'é-
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tait, guère en effet qu'un automate de chair

et une statue tiède.

Il eût voulu aspirer un instant cette ha-

leine féconde et intelligente qui peuple in-

cessamment le ciel et la terre de créatures

sans nombre. Penchant sa bouche sur les

abîmes, il cherchait à attirer dans^sa poi-

trine insatiable l'élément primitif delà vie;

mais la poitrine humaine ne saurait conte-

nir ce souffle créateur, et l'âme insaisissable

fuyait éternellement les lèvres avides du sa-

vant.

Georges Fritzs avait des jours de déses-

poir et d'abattement dui*ant lesquels il ap-

pelait la mort. Mais bientôt le concert éter-

nel de la création le conviait de nouveau aux

intarissablesjouissances de l'être infini.Sou-

vent dans sa démence, le jeune docteur, qui

croyait à la transmission des âmes, ap-

puyait ses lèvres sur la bouche mourante
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des jeunes filles. Il demandait à leur orga-

nisation éteinte de lui céder son principe de

vie, pour en animer cette Eve incomplète et

inintelligente, à demi sortie du flanc éternel

de la nature.

Plongé, en un mot, dans toutes les an-

goisses et les mélancolies d'un enfantement

moral, Georges Fritzs flottait alors sombre,

indécis, immense, comme jadis l'esprit créa-

teur à la surface des eaux.

n.





X.

Il y a au fond de l'amour humain un

grand désir de création. Georges Frilzs s'at-

tacha passionnément à Pulchérie, comme le

poète à une œuvre qu'il médite, comme le

9.
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sculpteur au bloc de marbre dont il veut

tirer la vie.

Ce n'était point cette créature incomplète

et douteuse que le docteur poursuivait d'un

désir infini, c'était l'idéal de celte femme à

demi réalisée qu'il voulait atteindre dans les

profondeurs mystérieuses de la prescience

divine, pour la forcer à sortir du néant où

elle restait comme enveloppée. L'intelli-

gence de Pulchérie ressemblait à ces belles

imagesde Daphné, à demi engagée dans une

écorce opaque et envahissante qui la retient

en captivité ; il fallait briser ces liens et tirer

de sa prison cette âme immobile , dont les

yeux voilés n'avaient pas encore vu la lu-

mière.

Il y avait une femme dans Pulchérie

comme il y a une statue dans le bloc informe

de marbre; mais il fallait la dégager. Geor-
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ges Fritzs se fit l'artiste de cette création

mystérieuse.

Les premiers essais furent longs et labo-

rieux. L'organisation robuste de mademoi-

selle de B... opposait aux efforts de Georges

Fritzs une insensibilité désespérante. Les

signes réitérés , les souffles énergiques qui

portent d'ordinaire le trouble ou le sommeil

dans les membres engourdis, les regards

fixes, posés d'aplomb sur les yeux vagues et

noyés du sujet, ne rencontraient dans celte

fille inanimée que l'inertie stupide de la ma-

tière. Autant eût valu magnétiser une sta-

tue. Le jeune docteur commençait à perdre

patience et à renoncer à la chimère tant

caressée de créer dans cet être imparfait

une femme à son image.

Cette lutte entre le jet créateur de Geor-

ges et le sujet rebelle, inerte, grossier, sur

lequel s'exerçait son action, offrait en petit
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une image de Dieu luilant avec la masse

informe du monde brut et primitif pour en

tirer les premières manifestations de la vie.

A force de persévérance et de travail, à

force de couver en quelque sorte ce chaos

moral dans lequel s'agitaient pêle-mêle les

éléments froids et diffus d'une formation

à venir, Fritzs obtint pourtant quelques

signes extérieurs qui lui permirent d'es-

pérer. Ces signes incohérents et désordon-

nés ressemblaient néanmoins encore à ces

premiers phénomènes monstrueux que la

nature naissante développa sans règle sur

le monde. La science nous apprend en ef-

fet que le globe habité par nous passa par

une longue enfance avant d'arriver , à tra-

vers une série d'expériences et d'améliora-

tions croissantes, jusqu'à l'état sohde et

adulte où l'homme le trouva à son avè-

nement.
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Georges Frilzs, encouragé par ces pre-

mières ombres fugitives sans doute d'une

vie encore latente et vague dont il était

impossible de saisir les lois ,
en continua

ses premiers essais avec plus d'ardeur que

jamais. Le flambeau de l'intelligence h la

main, il chercha à pénétrer dans les profon-

deurs ténébreuses de cette créature impar-

faite et morne, tout entourée de néant ,
et

n'y échappant que par une sorte de végéta-

lion interne , commune aux plantes et aux

zoophytes.





XL

Georges Fritzs exerçait sur Pulchérie tou-

tes les influences du magnétisme.

Nous entrons ici dans un monde fantas-

tique où la vraisemblance n'a plus de sens,
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où toutes les règles ordinaires et prévues

se trouvent brusquement renversées , où le

pilote qui le parcourt n'a plus qu'une bous-

sole possible , la foi.

Le lecteur voudra donc bien nous croire

quand nous lui parlerons de ce monde té-

nébreux où la raison de l'homme s'avance

aveuglément à travers une série de phéno-

mènes occultes dont il ne peut suivre le fil,

ni pénétrer la cause. Les lois ordinaires de

la nature, interverties tout à coup par des

agents inconnus , semblent ici déjouer

à plaisir les efforts de notre intelligence

bornée, qui se débat en vain dans les froides

régions du doute.

Dans les commencements Pulchérie avait

vu Georges Fritzs sans répugnance ; elle se

sentait tout au contraire attirée vers lui par

un instinct vague : mais depuis que le jeune

docteur, au moyen désignes et par l'ébran-
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lemenlde sa volonté, avait porté le trouble

dans les membres endormis de son sujet ,

celui-ci se débattait contre cette influence
,

jetaitdes cris furieux en se tordant,etrepous-

sait le fluide magnétique avec les mains. Il

y avait entre eux deux quelque chose de

cette lutte sublime que l'Evangile met si sou-

vent sous nos yeux,quand il nous représente

Jésiis-Chrisl domptant dans le corps d'un

possédé quelque démon écumant et rebelle

qui lui résiste : « Fils de Dieu, pourquoi me

tourmentes-tu ? »

Cette résistance de Pulchérie à l'action

toute puissante de Georges devait, encore '

ressembler au mécontentement du chaos ,

quand l'énergie créatrice le fît sortir malgré

lui de son long repos primitif
,
pour le met-

tre en mouvement et en travail vers les for-

mations de la vie. Les facultés de cet être

imparfait , endormies dans ses sens pares-
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seux, en voulaient à la force étrangère qui

les attirait vers le développement et l'ac-

tion : elles se complaisaient dans leur

néant.

Malgré les rébellions de cette nature in-

forme qui se refusait à la vie , Georges finit

par la dompter et la soumettre. La force

intelligente l'emporta sur les résistances de

la nature aveugle, l'esprit vainquit la chair.

Maître des mouvements et des fonctions de

son sujet /Georges Fritzs acquit sur lui un

empire borné à l'organisme, mais déjà tout

puissant. On connaît sur ce point les in-

fluences mystérieusesdu magnétiseur: Fritzs

introduisait en quelque sorte sa volonté

dans les sens de Pulchérie , de manière à

en arracher les actes les plus extraordi-

naires. Le sujet n'était plus à l'extérieur

qu'une harpe docile sur les cordes de la-

quelle se promenaient les doigts souverains
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de Georges Fritzs pour la forcer à tous les

accords qu'il désirait.

^Souvent il se plaisait à attirer dans sa

main celle de Pulchérie, qui y demeurait en

quelque sorte fixée. D'autres fois, mademoi-

selle de B... répétait tous les mouvements

de Fritzs comme une ombre soumise et fa-

talement entraînée par une autre corps dont

elle suit dans l'espace les oscillations fugi-

tives. Mais ces influences si merveilleuses

n'atteignaient encore que la surface ; au

fond Pulchérie restait toujours la même ;

sa pauvre intelligence froide , accroupie et

morne n^en demeurait pas moins immobile

et impénétrable au fond de cette prison té-

nébreuse des sens que le génie de Georges

ne pouvait encore franchir.

Le traitement de Pulchérie ressemblait

fort à l'enlèvement d'Euridyce qu'un poëte
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latin raconte en si beaux vers. Il s'agissait,

pour délivrer cette âme captive et la rame-

ner à la lumière, de pénétrer dans le pro-

fond Tartare d'une nature épaisse et téné-

breuse où flottaient à peine les ombres va-

gues de confuses pensées. Il fallait traverser

une nuit immobile et lourde
,
peuplée de

chimères informes ; les noires solitudes qui

entouraient dans la tête de Pulchérie l'intel-

ligence prisonnière et morte, ressemblaient

à ces forêts obscurcies d'une éternelle hor-

reur , à ces marais bourbeux du Gocyte et

aux froides limites du Styx inexorable, trois

fois replié sur lui-même. A l'entrée veillait,

comme le Cerbère aux trois gueules béan-

tes, la force physique de cette créature re-

belle; malgré tous ces obstacles , malgré le

succès douteux de son entreprise, Georges,

soutenue mme Orphée par les harmonies
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mystérieuses d'une lyre invisible, et poussé

par Tamour , entra dans les royaumes obs-

curs où languissait son Eurydice.





XII.

Le magnétiseur n'agit pas toujours diroc-

lement sur son sujet ; il se sert souvent

d'intermédiaires auxquels il confie sa puis-

sance. Les objets insensibles qu'il sait s'as-

n. 10
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sujettir gardent et transmettent alors sa vo-

lonté comme des serviteurs fidèles.

Un soir on vit Georges Fritzs essayer au

château , sur l'un des arbres du parc , des

signes extravagants : les serviteurs de la

maison en riaient , ne sachant trop pour-

quoi cet homme avait affaire à cet arbre. Le

lendemain , Pulchérie , en s'éveillant au

matin , témoigna par gestes l'intention de

sortir : ses femmes n'en pouvaient revenir.

Mademoiselle de B... ne voulait d'habitude

jamais quitter sa chambre, retenue qu'elle

était par une molle paresse. On lui donna

le bras pour descendre les marches du per-

ron qui donnait dans le jardin. Le parc

détachait au fond du jardin ses rideaux de

feuillages, où des coups de vent impétueux

faisaient ça et là de larges déchirures. Dès

qu'elle eut le pied dans l'avenue du parc .

ï>ulchérie quitta le bras de ses femmes , et
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marcha d'elle-même, comme attîrîêé pïlrtrtie

force inévitable , vers l'arbre que Fritzs

avait magnétis'é là veille : c'était un houx

hérissé de feuilles. Elle se coùchà à ronibré

de l'arbre , et s'y endormit. Les feuilles ,

humides de rosée et inquiétées par le vent,

semblaient secouer une à ûné sur le front

de la belle sommeilleuse toutes les pensëeâ

de Fritzs ; alors quelques mots inintelligi-

bles , comme ceux qu'on eâ's^îë dàiiià Ûtt

songe , se formèrent à demi et mourliréVit

sur ses lèvres en ir'ou vertes. Elle dormit au

bois jusqu'au soir. Son père, eftVayé, essaya

de la tirer de ce sommeil ; mais il n'y piil

réussir. 11 eut beau lui remuer le bras vio-

lemment, et lui enfoncer même une é|iihgle

d'or dans son épaule nue , elle ne donna

aucun signe de vie. Enfin M. Georges Fritzs

étant venu, il lui tendit la main, et lui dit ;

c Pulchérie, c'est moi; levez-vous ! »

10.
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Et elle s'éveilla.

Depuis ce temps-là, mademoiselle de B...

venait chaque jour dormir en cet endroit

pendant quelques heures ; elle ne se trom-

pait jamais d'arbre : le houx magnétisé
,

quoique au plus profond du bois , était re-

connaissable pour elle entre tous les autres

houx, et l'attirait forcément à son ombrage.

Un lourd bandeau , mouillé d'oubli et de

sommeil, lui tombait aussitôt sur les yeux :

elle s'endormait. Cet arbre avait pour elle

des repos bienfaisants , mêlés de songes et

de visions , qui faisaient espérer en cette

parole de Fritzs : l'âme de Pulchérie ne

peut s'éveiller que dans le sommeil. Il y

avait dans le même parc un autre arbre en-

chanté r c'était un noyer très en feuillage

que Georges Fritzs magnétisait souvent.

Celui-ci avait pour effet de repousser Pul-

chérie en lui jetant à la tête un (luide con-
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traire et malfaisant. Elle essayait souvent

de s'en approcher , malgré tout ; mais alors

la résistance croissait dans une proportion

foudroyante de la part de l'arbre. Pulchérie

se sentait violemment rejetée en arrière , à

grande distance. En vaincherchait-ellequel-

quefois à lutter contre ce courant répulsif et

renversant : il lui fallait toujours céder. Cet

arbre
,
qui se défendait lui-même , et vic-

torieusement, contre tou-te approche, éveilla

dans Pulchérie , si grossières que fussent

encore ses sensations , une surprise mêlée

de terreur.





Xllï.

Ces expériences fréquentes et singulières

ne purent manquer à la longue de retentir

jusqu'à l'âme et de l'agiter dans sa torpeur.

Celle-ci refusait encore de paraître ; soi-
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gneusement enveloppée dans les profon-

deurs ténébreuses de sens obtus et aveugles,

elle opposait à la lumière portée tout à coup

autour d'elle une résistance morne; comme

certains oiseaux ennemis du grand jour,

elle s'enfonçait solitairement dans sa nuit.

Georges Fritzs essaya plus que jamais de

l'y poursuivre et de l'y forcer.

Nous ne suivrons pas en détail tous les

progrès de cette lutte morale , dont les

nuances insensibles et fugitives ne man-

queraient pas de fatiguer le lecteur. Il nous

suffira de dire que chaque jour apportait des

signes appréciables de développement. La

tête de Pulchérie était en travail.

Depuis quelque temps mademoiselle de

B..., pendant ces séances magnétiques,

agitait ses lèvres comme pour rompre ce

silence morne, idiot, éternel qu'elle gardait

presque toujours; mais le son manquait à
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ses lèvres remuées, mais certains liens in-

visibles semblaient retenir la parole esclave

sur le bord de sa bouche impuissante. Elle

soufifrait ostensiblement de ce mutisme in-

vincible ^qui la retenait dans les conditions

mornes et inertes du végétai. En vain Frilzs

essaya-t-il d'aider les efforts de son sujet et

d'arracher violemment la parole à ses lè-

vres rebelles; il ne le put : les organes, ja-

loux de voir l'âme échapper à leur asser-

vissement, semblaient vouloir la retenir sur

les limites extrêmes de sa prison. Celle-ci

s'agitait et s'indignait pour vaincre ce pas-

sage si bien gardé , mais en vain : après

d'inutiles efforts, elle retombait dans une

langueur incurable qui désespérait Fritzs

lui-même.

Si nous reportons encore une fois notre

pensée sur la naissance du monde avec la-

quelle la naissance morale de Pulchérie
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nous semble avoir des analogies secrètes et

mystérieuses, nous nous figurerons volon-

tiers un moment où les créatures animées

n'ayant point encore jour sur la terre, il

devait y avoir un grand et lamentable si-

lence. Tout se taisait. L'intelligence univer-

selle, qui vit partout et avant tout, existait;

la parole ou le verbe existait également avec

elle, mais, retenue dans les liens inertes et

indociles de la matière brute, la parole ne

pouvait se dégager. Esclave en quelque

sorte et latente, elle attendait pour sortir

que des organes plus déliés lui prêtassent

leur concours; fatalement enveloppée "dans

les ligaments muets de la plante ou du mi-

néral, elle aspirait à la bouche des animaux

supérieurs pour prendre son essor- et jeter

son cri

.

La première voix qui se fit entendre dans

le monde fut un événement immense et i^^-
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possible à décrire; cette voix fut le signe

mystérieux de la délivrance de l'esprit re-

tenu jusque-là par des liens grossiers dans

les régions basses et ténébreuses de la ma-

tière.





XIV.

Fritzs rêvait chaque jour davantage l'en-

fantement moral dePulche'rie à une vie plus

étendue. Gomme le Jehova de la Bible
,

agitait les éléments informes de sa création
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pour en dégager l'idéal qu'il avait dans

Fâme. Pulchérie , de son côté , semblait de

plus en plus en mal d'intelligence ; on s'at-

tendait généralement au château à quelque

manifestation décisive.

Un soir que mademoiselle de B... était

au salon, assise sur un divan, Georges lui

prit la main et lui dit : <r Dormez ! »

Elle s'endormit aussitôt, car Georges, par

l'exercice, avait conquis sur elle un empire

sans borne. Elle resta plongée quelques ins-

tants en silence dans un sommeil lourd.

Mais Fritzs, fatigué de cet état muet qui du-

rait depuis bientôt un mois, résolut d'y met-

tre fin brusquement. Il lui présenta , dans

cette intention, devant l'estomac, le bout

d'une baguette en fer.

Ces baguettes dont les magiciens faisaient

usage dans leurs évocations, et auxquelles

les âges superstitieux rapportent tant de
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merveilles , ont pour effet principal de for-

cer la parole sur les lèvres rebelles du som-

nambule.

Le salon vaste et sombre n'était éclairé

que par une grosse lampe h globe de cristal,

qui jetait sur cette scène de magie sa trans-

parente lumière. M. de B... et sa femme

gardaient le silence. Dès que la pointe de

la baguette eut rencontré le sein de Pul-

chérie, la jeune fille se leva avec un mou-

vement souple et doux , fit quelques pas

vers la cheminée, se plaça en contemplation

devant la glace , ajusta dans ses cheveux

une fleur des champs, et s'écria à demi-

voix , en s'admirant elle-même : « Belle ! »

Ceci était le premier cri et la première

révélation de la femme : c Je suis belle 1 *

Un nuage tombait des yeux de Pulchérie.

Auparavant cette créature muette et in-

sensible ressemblait au monde que nous
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habitons avant la venue du premier hom-

me. Elle était belle comme la nature vierge

et primitive; mais sans le savoir, au hasard

et en pure perte : la pensée manquait à la

forme, le spectateur au spectacle.

L'intelligence et le sentiment d'elle-même

entrant dans cette femme, c'était l'âme hu-

maine apparaissant sur la terre brute et

ignorante de sa propre beauté. Ces grands

yeux jusque-là distraits et vagues , cette

jolie bouche condamnée au silence , ces

blanches mains nonchalantes et désœu-

vrées , toutes ces merveilles jusque-là in-

cohérentes , éparses et flottant pour ainsi

dire ça et là , arrivaient à se renouer et à

se comprendre dans la tête de Pulchérie
,

comme tout l'univers se comprit et s'admira

dans le premier homme

.

c Je suis belle ! » voilà le cri de triomphe

de cette femme échappée aux ombres du
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néant, qui se complaît avec élonnement

en elle-même ; c'est Eve sortie du flanc de

l'homme qui promène autour d'elle ses re-

gards éblouis
,
puis qui touchant ses longs

cheveux dénoués, qui remarquant ses bras

inconnus, ses mains royalement blanches ,

ses magnifiques épaules d'albâtre , sourit

à se voir ainsi faite ; ce sourire éclos sur

le visage ravissant de Pulchérie fut un

rayon de lumière sublime qui éclaira tout

le salon.

Georges Fritzs, craignant qu'une plus

longue vision ne fatiguât les facultés nais-

santés de Pulchérie, la laissa étonnée et

calme dans les bras de son père, qui assis-

tait en quelque sorte pour la seconde fois à

la naissance de son enfant.

n. 11





XV.

Le jeune docteur contenait à peine dans

sa frêle poitrine les éclats d'une joie et d'un

orgueil insensés, qui ne devaient pas tarder

à s'abattre devant de nouveaux obstacles.

n.
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Lemagnétistn eest un monde fabuleuxoù

le succès qu'on croit avoir tout h fait dompté

vous échappe souvent par des côtés impré-

vus. Fritzs avait bien ébranlé cette intelli-

gence oisive, il avait été la chercher dans sa

nuit profonde pour la traîner de force et

par les cheveux, comme la pythonisse an-

tique, vers la lumière de la pensée, mais

outre qu'elle ne tarde pas à retomber dans

sa torpeur et son silence ; le jeune savant

comprit qu'il n'aurait rien fait tant qu'il

n'aurait pas pénétré jusqu'au cœur de celte

femme.

L'esprit des femmes est plutôt dans le

cœur que dans la tête.

L'intelligence de Pulchérie avait bien

percé un instant le nuage épais qui l'enve-

loppait ténébreusement, mais ce pâle soleil

sans chaleur était bientôt rentré dans sa
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nuit ; il fallait chercher ailleurs une lumière

plus tiède et plus durable.

Pendant plusieurs jours, Fritzs envi-

ronna son sujet des soins les plus tendres.

Le magnétisme lui fournit mille moyens

d'entretenir avec Pulchérie un commerce

intime et mystérieux ; souvent, par exem-

ple, il lui faisait prendre un verre d'eau

qu'il avait eu soin de charger de fluide avec

son souffle, c'était lui donner en quelque

sorte son âme h boire. Pulchérie tout en-

tourée de Georges comme d'une atmosphère

amoureuse, le retrouvait en tout ce qu'elle

touchait, car celui-ci avait eu soin de ma-

gnétiser tous les objets de la chambre. Les

fleurs, les bagatelles de sa toilette et jusqu'à

la nourriture qu'elle prenait, étaient comme

des sacrements sous lesquels se cachait la

pensée constante du jeune docteur.
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Le magnétisme pourrait bien être une

des formes de l'amour.



XVI,

Fritzs vint, ce soir-là, comme de cou-

tume au château, et endormit Pulchérie en

lui soufflant sur le front.

C'était une belle soirée de juin. Les fenê-
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très du salon toutes grandes ouvertes, lais-

saient entrer un parfum sauvage de thym et

de sainfoin en fleurs. Une brise acre, qui

commençait cependant à mollir et à se

mouiller de rosée, agitait de temps en temps

les rideaux ou les gonflait comme »les voi-

les. Il y avait dans l'air des bruits de feuil-

les, des soupirs étouff'és, des chants d'oi-

seaux à moitié endormis. On eût dit, au ca-

ractère religieux répandu sur toute cette

scène, que la nature chantait son hymne du

soir. M. et madame de B... ne purent se

soustraire eux-mêmes à l'influence grave et

solennelle de ce ciel encore peu étoile, où la

lune montait pure, transparente et chaste,

comme une jeune fiancée. Pulchérie était

vêtue de blanc, la couleur qui lui convenait

Je mieux. Depuis quelque temps elle com-

mençait à soigner elle-même sa toilette
;

elle prenait goûta dresser ses cheveux, à ac-
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conimoder les plis de sa robe, et à porter

îles fleurs à sa ceinture.

Mademoiselle de B... semblait toute sus-

pendue au regard de Fritzs. Un mystère

nouveau se passait entre eux deux, au mi-

lieu de ce doux mystère de la nature en ex-

tase : les yeux de Fritzs brillaient comme

deux étoiles. Tout à coup elle prit les mains

de Georges dans ses mains, le regarda avec

ses grands yeux fixes qui ne voyaient pas, et

lui dit d'une voix lente, profonde, réfléchie,

qui semblait savourer une à une toutes les

lettres des mots : — Georges
,
je vous

aime.

Au même moment, elle renversa sa tête

sur le fauteuil, ses longs cheveux noirs se

dénouèrent , son pouls avait perdu son

rhythme; le cœur lui-même ne battait pres-

que plus. Les magnétiseurs donnent à cet

état le nom d'extase. 11 succède au somnan-
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bulisme, et se déclare ordinairement après

une émotion vive. L'âme, dans ce moment-

là, rompt ses liens et s'envole dans un

monde dont elle ne se souvient plus au re-

tour.

Ce mot éternel et divin : je t'aime !

avait envoyé la jeune fille au ciel.

Georges était étourdi de joie. Il rappro-

chait dans son souvenir ce mot sublime et

compris, cette fois, de ce même «je t'aime »

que mademoiselle de B... lui avait dit, il y

a un mois, et qui l'avait dans ce temps-là

pénétré de tristesse : c'est qu'alors les lè-

vres seules parlaient, et maintenant c'était

le cœur.

L'extase est un étatdangereux que le ma-

gnétiseur ne peut plus gouverner, et où il

cesse d'être le maître. Son sujet lui résiste,

comme à tout autre. Georges Fritzs avait

beau commander à mademoiselle de B... de
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revenir à elle et de donner signe de vie, elle

n'en tenait aucun compte ; au contraire, elle

semblait s'engager déplus en plus, et comme

à plaisir, dans un monde inconnu, fort loin

du nôtre. On ne voyait même plus battre les

veines du front sur ses tempes décolorées.

Toute la maison était dans une grande in-

quiétude. Les ordres de Fritzs, qui jusque-

là rencontraient dans mademoiselle de B...

une esclave toujours soumise, allaient celte

fois jusqu'à la menace et à la violence, sans

en rien obtenir : un cadavre n'eût pas op-

posé plus d'insensibilité. Fritzs lui-même

commençait à tomber d'épuisement et à

croire, comme tous ceux qui se trouvaient

là, que Pulchérie était morte. Il rassembla

toutes ses forces pour commander une der-

nière fois à son sujet de s'éveiller ; mais

malgré toute la véhémence qu'il y mit, le

sommeil de plomb continua. Georges Fritzs
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penchait la lêle d'impuissance et de décou-

ragement, lorsque ses lèvres ayant rencon-

tré la main blanche, fine et potelée de ma-

demoiselle de B..., il la baisa doucement,

comme à une jeune trépassée qu'on va met-

tre en terre : Pulchérie s'éveilla aussitôt.

— Georges, dit-elle en ouvrant ses

grands yeux encore alourdis de sommeil et

en y portant ses mains, pourquoi m'avoir

éveillée ? j'étais si heureuse !

Le docteur sortit du château plus grand

qu'à l'ordinaire; il lui semblait que sa tête

touchait le ciel; peu s'en fallait qu'il ne se

crût le don de commander à toute la nature,

et ayant rencontré sur son chemin une pe-

tite rivière débordée qui lui barrait le pas-

sage, l'envie lui prit, plutôt que de remon-

ter jusqu'au pont de bois, de marcher sur

l'eau.



XVll.

Un dernier obstacle restait à vaincre,

une dernière barrière à franchir; il fallait

transporter à l'état de veille les progrès que

Pulchérie développait chaque jour dans le
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sommeil. Car jusqu'ici sa vie n'avait guère

été qu'un rêve, une ombre de celle de Geor-

ges Fritzs.

Le jeune docteur comprit la difficulté; en

cherchant à la surmonter sérieusement, il

crut en trouver le moyen dans l'absence.

L'action perpétuelle qu'il exerçait sur son

siijei finissait par retenir celui-ci dans une

dépendance aveugle qui l'empêchait de croî-

tre librement. Le jeune docteur demeura

donc pendant quelques jours éloigné du

château ; il adressait à Pulchérie le som-

meil dans une lettre, dont il avait fait par

sa volonté un narcotique très puissant ; elle

s'endormait à toucher ce papier pour ainsi

dire imbibé de sommeil , et se réveillaitd'elle-

même à l'heure marquée par Fritzs.

Le magnétisme est comme la Chimère

antique : tout en ayant au dos des ailes ra-

pides dont il se sert pour voler, il n'en a
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pas moins des pieds qu'il pose souvent à

terre ; ses phénomènes moraux les plus

surprenants se dégagent au moyen de si-

gnes, de conducteurs et de talismans qui

rappellent volontiers les sortilèges du

moyen âge.

Pulchérie , en l'absence de Georges

,

s'exerça elle-même naturellement à penser.

A dater de ce moment, l'état de made-

moiselle de B... s'améliora de jour en jour.

Cette pauvre aveugle morale sentit des écail-

les tomber des yeux de son âme; elle vit,

pour la première fois, la nature, le ciel, la

beauté; car, il faut bien le dire, Pulchérie

auparavant ne connaissait rien de toutes ces

merveilles; il faut pour voir et pour enten-

dre autre chose que des yeux et des oreilles.

Elle parla bientôt tous les mots delà lan-

gue, car les idées appellent naturellement

les mots. Elle reconnut son père et sa mère
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et les serviteurs de la maison. Elle apprit à

lire et à prier. L'immensité de la création

et le spectacle de la vie lui donnèrent le

sentiment de Dieu. Pulchérie répétait en

elle l'histoire de la première femme, qui,

s'il faut en croire les savants, traîna d'a-

bord dans les plantes une existence végétale

et fixée au sol, jusqu'à ce que, s'élevant avec

la création vers des formes plus parfaites et

plus animées, elle apparût enfin dans le

monde avec un cœur et une âme. C'est alors

qu'elle se prit à contempler autour d'elle, à

comprendre et à aimer. Pulchérie, en eifet,

avait d'abord mené la vie des fleurs ; elle ne

vivait même pas, elle végétait; à la voir

toujours immobile et légèrement penchée

avec un léger mouvement de tête, on l'eût

prise alors pour une jeune rose paresseuse

qui ne pense, ni ne travaille, et dont toute

la lâche est d'être belle. Maintenant la fleur
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devenait femme, peu à peu sans doute et

avec peine ; c'était le travail de six jours, et

il dura six mois.

II. i«





XVIII.

Mademoiselle de B... gagnait beaucoup,

même pour ce qui est du physique, au trai-

tement de Georges : le cou, jusque-là ne'-

gligent et paresseux, commençait à porter

12.
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la tête; la taille se redressait; les yeux, au-

trefois sans regard, jetaient maintenant un

feu qui allait h l'âme. Pulchérie était déci-

dément et tout à fait belle. Sa figure, autre-

fois morne et toujours la même, se mulli-

pliait maintenant de mille façons diverses

et charmantes , comme par miracle. La

pensée était venue poétiser et compléter

la forme en l'animant. Ce n'étaient plus

ces lignes froides et immobiles dont rien ne

dérangeait la monotone régularité ; ce n'é-

tait plus cet air distrait et étonné qui fati-

guait à voir. Le visage de Pulchérie par-

courait maintenant toutes les notes de

cette gamme infinie qu'on nomme le sen-

timent.

Pulchérie était pure etbelle comme la pre-

mière femme au sortir des mains de la na-

ture; n'ayant encore touché à aucun fruit

défendu, elle ignorait même le mal : quel-
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que chosedesuave et d'ineffable, qu'on ima-

gine à peine aux anges, distinguait cette

créature pleine de grâce, qui n'était pour

ainsi dire pas venue à la vie par les voies

ordinaires.

Dès que la parole put se débarrasser

sur ses lèvres éveillées des derniers liens

qui la retenaient captive , Pulchérie de-

manda Georges.

De retour au château, le jeune docteur

commença l'éducation de son élève. Cette

éducation fut prompte et facile ; Pulchérie

devinait en quelque sorte la science de

Fritzs; celui-ci était son livre, elle l'étudiait

par cœur.

Georges apprit à Pulchérie le nom des

fleurs, des oiseaux et des étoiles ; il lui ra-

conta ainsi toute la création, à peu près

sans doute comme Adam fit à Eve, quand
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celle-ci sortit ignorante et curieuse des om-

bres du sommeil.

Le maître et l'élève se plaisaient à ces

aventureuses promenades à travers les

champs; ils restaient souvent abîmés tous

les deux dans de vastes spectacles ; la grande

mélancolie du silence et de la solitude em-

plissaient leurâme d'une tristesse religieuse.

Prenant aux bois leur rêverie, aux fontai-

nes leur plainte éternelle , aux horizons

leur immensité, à la nature son aspiration

infinie vers le ciel, ils vivaient ensemble

dans tout l'univers.

La nature du Berry, inculte et à demi

sauvage, offrait quelque ressemblance avec

celle du monde primitif, que nous avons le

tort de nous représenter comme un paradis

terrestre et un jardin délicieux , tandis que

c'était sans doute une nature brute, encore
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enveloppée dans les ombres et les aspérités

de l'enfance. Une relation singulière exis-

tait entre Pulchérie et le pays qu'elle

habitait; tous deux offraient le spectacle

d'une création vierge sortant peu à peu

du repos et de l'état sauvage. Autour

de la jeune châtelaine, la terre du Berry dé-

veloppait les signes d'une culture naissante :

l'industrie agitait dans ce chaos les élémen ts

d'une prospérité rurale qui tend chaque

jour h s'accroître ; de petites rivières ou-

vrières et laborieuses commençaient à prê-

ter leur onde, jusque-là indolente, aux mou-

lins , aux forges et aux usines. Ce martel,

lement régulier des machines emplissait

l'air d'un bruit monotone qui imitait les

pas lents et lourds de la civilisation. Unie

en quelque sorte à cette nature en voie de

progrès et de travail, Pulchérie se dévelop-

pait avec elle.
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Les sensations toutes nouvelles de Pul-

chérie étaient pleines d'admiration et de

surprise; elle s'étonnait du jour et de la nuit,

des étoiles et du soleil, de la plante muette

et de l'oiseau babillard; toute la création la

plongeait dans des recueillements infinis.

La voix de Georges lui expliquait les causes

des phénomènes naturels, et ouvrait de plus

en plus l'intelligence de Pulchérié aux choses

de Dieu

.

Il joignit au grand livre de la nature

d'autres ouvrages de poètes allemands ou

français qu'elle ne larda point à lire et à

comprendre. Fritzs lui interprétait les pas-

gages obscurs , non sans rougir quand par

hasard il y était parlé d'amour.

Gomme Georges était musicien, il donna

à la voix de Pulchérié , pauvre fauvette

captive dans son gosier obscur , la clef des

champs ; la belle prisonnière se prit alors
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h chanter avec justesse et avec une grâce

parfaites.

L'éducation de mademoiselle de B... res-

semblait fort à une révélation ; elle devinait

dans Georges la raison des choses; elle n'ap-

prenait que de sa bouciie. Aussi fit-elle de

rapides progrès par les leçons de ce maître

qui se communiquait tout entier à elle.





XIX.

Cette perpétuelle relation de l'esprit for-

ma entre Georges et Pulcliérie une sympathie

sans bornes. Le mot d'amour, si énergique

qu'il soit , demeure impuissant à exprimer
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cette union mystérieuse dont la nature ne

nous offre pas d'exemple.

Les jours oùl'un était triste, Vautré Tétait

également. Quand souffrait Georges , Pul-

chérie souffrait. S'il arrivait à Fritzs de rou-

gir, un léger nuage rose se formait en même

temps sur les joues de son amie. Dans les

moments de gaieté, un même sourire glis-

sait sur leurs lèvres.

Au piano , le soir , l'élève ne pouvait

chanter qu'avec son maître; ils exécutaient

ensemble des duos ratissants ; leurs voix

se cherchaient avec un accord parfait et sui-

vaient les mêmes mouvements, comme deux

colombes au vol dans un ciel complètement

calme.

La vue de la nature les affectait l'un et

l'autre d'émotions semblables ; ils avaient

tous les deux un pareil regard pour les

choses de la terre et pour celles du ciel ;
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quand l'un se sentait attendri religieuse-

ment, l'autre priait. C'était le même être

pensant et aimant deux fois dans une seule

pensée et dans un seul ainour. L'affection

qui les unissait l'un à l'autre était presque

de l'égoisme.

Georges etPulchérienavaientmêmepoint

besoin de la parole pour se communiquer

leurs pensées; une sorte de silence éloquent

et énergique présidait à leurs entretiens. Ce

que l'un disait , l'autre l'avait deviné déjà.

Ils passaient des heures entières à ces

mystiques colloques, durant lesquels leurs

cœurs unis l'un à l'autre entraient en so-

ciété avec la grande famille de la création.

Les mêmes instincts les attiraient vers

les hommes ou les choses et les en éloi-

gnaient ; les personnes qui déplaisaient à

Fritzs étaient bien sûres d'être désagréables
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à Pulchérie, et réciproquement. Us n'avaient

qu'un cœur et une âme à deux.

Pulchérie trouvait dans Georges une sorte

d'idéal d'elle-même; elle se souvenait pour

ainsi dire en lui de tout ce qu'elle devait

savoir.

Ils avaient en art comme en tout le reste

des goûts analogues ; l'un et l'autre étaient

attirés à la fois vers des lectures semblables,

et il leur arrivait souvent , sans se les

être communiquées d'avance, d'exprimer

en vers les mêmes idées, presque dans les

mêmes mots.

Georges voulant exprimer cette parfaite

conformité nommait Pulchérie sa sœur, et

celle-ci l'appelait son frère.



XX.

Le magnétisme venait encore resserrer

de jour en jour les liens de cette union.

Fritzs exerçait sur Pulchérie cette puis-

sance incroyable du magnétiseur
,
qui con-
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siste à changer pour son sujet tous les rap-

ports naturels. Le goût des fruits et Todeur

des fleurs sont soumis à sa volonté : il n'y

a pas jusqu'à la pesanteur des corps dont il

ne dérange à son gré les lois souveraines. Il

peut donner aux roses l'haleine des violettes

et aux pêches la saveur des noix, comme il

peut communiquer à un léger gant de fil

d'écosse le poids d'un gantelet de fer.

Tout cela retenait cette jeune fille dans

un monde fantastique et arbitraire où rien

n'existait pour elle que l'empire de Fritzs.

Gomme on raconte dans la Bible que Moïse

était le dieu de Pharaon par l'influence qu'il

avait acquise sur ce roi en changeant l'eau

des citernes en sang et en l'environnant de

prodiges , Georges Fritz devint ,
pour ainsi

dire , le dieu de Palchérie.

Fritzs ne se servait au reste de la divinité

que pour le bonheur de sa créature , car
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Pulchérie était l'œuvre de Georges ; c'est

lui qui avait été la chercher aux confins

du néant où elle se tenait immobile, pour

l'entraîner de force vers la vie.

Tous les secrets que le magnétisme met à

la disposition de ses initiés , tous les talis-

mans par lesquels il établit un commerce

intime et indissoluble entre deux cœurs

furent exploités par Georges et par Pul-

chérie au profit de leur amour.

Absent , Georges se servait de la nature

comme d'une entremetteuse pour faire par-

venir à mademoiselle de B... ses pensées les

plus secrètes. Il attachait une vertu de révé-

lation aux bancs sur lesquels Pulchérie

avait habitude de s'asseoir , aux buissons

qui bordaient le sentier où elle aimait à se

promener, auxsycomores qui jetaient autour

de la fenêtre de sa chambre leur branchage

épais et résineux.

n. 13
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Tout ce qui existait autour de Pulchérie

lui parlait continuellement de Georges ; la

création n'était plus qu'un voile sous lequel

se couvrait la présence invisible et mysté-

rieuse de son amant : les arbres, agitant sur

sa tête leurs feuilles comme autant de petites

langues mobiles et vertes, étaient des confi-

dents qui lui racontaient les sentiments inef-

fables de ce cœur épris d'elle; les choses trop

tendres que Fritzs avait pudeur à dire, il les

communiquait de la sorte aux arbres , aux

ondes du bassin , aux fleurs , à toute la na-

ture, ce langage affaibli et voilé alarmait

moins que la parole une conscience om-

brageuse de jeune fille.

Le magnétisme a, comme la magie an-

cienne, des signes et des moyens occultes qui

aident les communications à distance; Geor-

ges et Pulchérie en faisaient usage pour se

tenir toujours en présence l'un de l'autre :
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c'était entre eux un échange continuel de

cordons sympathiques, de sachets, de tres-

ses de cheveux, de médailles, tous objets

que Georges avaient en quelque sorte con-

sacrés ; ces talismans exerçaient sur ces

deux cœurs si bien unis la douce féerie de

l'amour.

Un soir que Pulchérie se promenait seule

au jardin , elle avisa une rose qui l'attirait

mystérieusement ; elle avança sa main

vers cette fleur , et l'approcha ensuite de

son visage; mais au même instant, dans

l'haleine embaumée de la rose, elle but un

doux sommeil où elle prononça plusieurs

fois le nom de Georges. C'était lui qui s'é-

tait communiqué à la rose , afin que Pul-

chérie le cueillît en quelque sorte et le res-

pirât dans cette fleur.

13*'





XXI.

Cette union de Georges et de Pulchérie

était si intime, si parfaite, si élevée, que

les deux amants ne pensaient pas à lui en

substituer une autre. Le mariage leurappa-
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raissait comme un lien grossier qui n'ajou-

terait guère rien à leur bonheur.

Cependant, on semblait s'en occuper au

château.

Les deux amants ne s'en parlaient point

encore : Pulchérie était ignorante des mys-

tères du mariage et ne comprenait rien au

prix que les hommes y attachaient.

Un soir qu'ils se promenaient ensemble
,

le bras de Pulchérie sur celui de Georges ,

dans l'une des allées les plus couvertes du

parc, ils eurent une extase qui les épuisa de

bonheur : c'était le moment où la mélan-

colie , cette chauve-souris d'Albert Durer
,

ouvre dans le cœur humain, à la clarté dou-

teuse du jour , ses ailes longues et traînan-

tes. Mademoiselle de B... était plus belle

que jamais; ses grands yeux noirs brillaient

comme deux soleils de nuit; ses joues, d'une

blancheur tiède et transparente , se colo-
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raient aux pommettes d'un léger nuage rose
;

sa main parlait à celle de Fritzs
,
qu'elle

tenait étroitement serrée. Les deux amants

marchaient ivres de joie , de vefdure et de

bleu dans le sentier étroit ; leur poitrine se

gonflait superbement, et il leur semblait

,

à chaque bouffée d'air , respirer le cieL

Georges Fritzs s'arrêta sous l'arbre en-

chanté, et passa au doigt de Pulchérie un

anneau d'or.

— C'est notre anneau de fiançailles , lui

dit-il ; j'y ai attaché mon âme, et tant que

vous le porterez au doigt, vous m'aimerez.

Cet anneau avait bien d'autres vertus.

Quand Pulchérie voulait voir ce que faisait

Georges absent, elle le passait h son doigt;

un sommeil clairvoyant mouillait aussitôt

ses paupières, et la jeune fiancée suivait des

yeux de l'âme les pas lointains de son amant.

11 n'y a pas de retraite si profonde et si bien



200 l'anneau sympathique.

cachée où Pulchérie ne se fût glissée avec

cet anneau pour y surveiller la conduite de

Georges. Mais tant que dura le temps de

leurs fiançailles
,
pendant lequel M. deB...

prépara tout au château pour leur mariage,

elle ne surprit jamais Fritzs que se prome-

nant seul sous les arbres ou au bord de

Teau , avec sa pensée dans le cœur.
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Le château figurait assezbien, par son état

inculte et sauvage, l'état moral de mademoi-

selle de B. . . avant que Georges y eût ouvert

des avenues pour y faire pénétrer le jour : il
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était noir, obstrué , froid. En peu de temps

unjardin, une maison prennentle caractère

de leur maître. Le parc surtout était de-

puis huit ans tombé en une vieille enfance;

les arbres s'abandonnaient et penchaient

de côté, comme la taille de Pulchérie avant

d'avoir été relevée par Georges ; les feuil-

lages s'emmêlaient les uns dans les autres;

des herbes envenimées , drues
,
peuplées

de couleuvres, étouffaient les jeunes arbris-

seaux, semblables aux réseaux nerveux qui

empêchaient dans la tête de mademoiselle

de B... la pensée de croître. On nettoya les

avenues, on tailla les arbres , on redressa

les troncs déviés : ce fut ,
pour le parc et

pour toute la maison, comme pour la jeuue

châtelaine, une nouvelle vie.

La joie , le mouvement , le bruit , les

fêtes , la parties de chasse étaient depuis

quelque temps de retour. On entendait le
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piétinement des chevaux ; les chiens se-

couaient dans les cours, avec dejoyeux aboie-

ments, leur tête naguère ennuyée et morne.

Les domestiques eux-mêmes changèrent

la livrée de leur figure.

Un travail pareil se fit dans la cour d'en-

trée ,
que les poules , les pigeons et une

rouille de mousse avaient envahie en l'ab-

sence des maîtres. Le jardin ,
qui avait dé-

voré le sable de ses allées sous une crue

de mauvaises herbes, et dont les arbres ou-

bliaient depuis longtemps de donner des

fruits , reprît son élégance et sa fécon-

dité. Jusque-là l'hiver et l'été se ressem-

blaient presque au château , tant ils y

étaient tous les deux froids , uniformes et

tristes ; mais cette année , il semblait que

le printemps revînt après un hiver qui au-

rait duré huit ans ; on s'apercevait pour la

première fois des hirondelles, des fleurs, des
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fruits, des feuilles, du jour, de la nature.

C*est que pour toute la maison Tastre con-

ducteur de cet été n'était pas seulement le

soleil !

Le même mouvement se communiqua

à l'hôtel de B... dans le faubourg Saint-

Germain. Un bruit de tenailles et de mar-

teaux annonça aux voisins des travaux inté-

rieurs qui avaient pour but le retour des

maîtres à Paris; on renouvela les tentures;

on brossa dans la cour les roues des voitures

couvertes de poussière ; on fit gratter les

murs extérieurs de l'hôtel. Le vieil inten-

dant , Caleb de la maison , semblait avoir

rajeuni au milieu de ces préparatifs
, qui

annonçaient à tout le monde que les beaux

temps de la famille de B. . . allaient renaître.

On resta néanmoins tout l'automne à la

campagne.

Pendant quelques semaines , rien ne
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troubla au château le bonheur calme et in-

térieur de cette renaissance. Le père de

Pulchérie traitait Georges avec honneur

il le présentait à ses amis des environs, qu

revenaient depuis quelque temps au châ

teau, comme un homme extraordinaire don

on avait le droit d'attendre des mira

clés. A table, il lui donnait la droite à côté

de sa fille ; si le vin eût manqué , il eût

proposé volontiers à Georges d'en faire avec

de l'eau : mais la cave de M. de B... était

trop bien fournie pour cela, et les convives

de Cana eux-mêmes n'auraient pas réussi à

la tarir.

Le lien magnétique qui unissait Georges

à Pulchérie était toujours le même. En se

rencontrant, les deux amants s'étaient en

quelque sorte complétés l'un par l'autre :

mademoiselle de B... avait trouvé un espri^

dans Fritzs , et Fritzs, pour ainsi dire , un
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corps dans Pulchérie. Cette beauté positive

et réelle avait tiré le jeune rêveur de ses

mélancoliques aspirations dans le vide, pour

le ramener à la vie du dehors et au mouve-

ment de ce monde.

Ils s'étaient donc rendus,dans ce rappro-

chement l'un de l'autre , des services mu-

tuels qui les rendaient heureux. Georges

s'admirait dans Pulchérie, il éprouvait h sa

vue ce sentiment d'orgueil et de satisfaction

qu'éprouva Dieu même, lorsqu'au septième

jour il vit que tout était bien et se reposa.



XXIII.

Le jour du repos semblait, en effet, être

venu pour les amants ; ils trouvaient dans

la joie de leur cœur une fête perpétuelle. Un

soir cependant que la famille était au salon,
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occupée à jouer aux cartes , Pulcliérie des-

cendit légèrement les marches du perron.

La lune détachait à vif son croissant au-

dessus des masses sombres du parc ; le

perron donnait sur une plate-forme où il y

avait des parterres de fleurs et quelques

bancs; Pulchérie, du milieu du salon, avait

pressenti Georges. Le jeune docteur était

assis en l'attendant ; dès qu'il la vit venir :

— Je vous ai appelée intérieurement, lui

dit-il, parce que j'ai besoin de vous voir ,

et de vous voir seule.

— Pourquoi pleurez-vous? dit Pulchérie

en devinant une larme aux yeux de Geor-

ges .

— Parce que je vous aime , répondit-il.

— Eh bien , le beau sujet d'être triste !

fit-elle avec un sourire charmant.

— Je n'aurais pas sujet d'être triste,
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reprit Georges , si nous n'étions que nous

au monde , mais...

— Chassez donc ces mauvaises pensées,

interrompit mademoiselle de B... ; tu sais

bien que je t'aime , et que tout ici se fait à

ma volonté. Je t'aime, Georges; quand nous

nous regardons ainsi
,

j'ai tes yeux dans

mes yeux , et tu as mon âme ; ce que lu

veux, je le veux ; ce que tu dis
,
je le pen-

sais.— Je te trouve beau ! mais est-ce pour

cela que je t'aime ? je ne crois pas. Pour-

quoi donc? je ne sais. T'aimer est pour

moi aussi naturel et aussi nécessaire que de

vivre. Je ne me comprends pas sans toi. Si

je suis , c'est que tu es. Avant toi je n'exis-

tais pas, je t'attendais; j'ai besoin de te dire

tout cela. Oh! vraiment, nous nous aimons

bien ! encore ce mot-là va à tout le monde !

il faudrait en faire un pour nous seuls, car

II. 14
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les autres hommes et les femmes n'ont pas

un cœur à notre image.

En disant ces mots d'une voix divine ,

Pulchérie écarta avec ses mains les longs

cheveux de Fritzs, et lui toucha le front avec

le bord de ses lèvres :

— Adieu , ajouta-t-elle ,
je t'aime.

Puis elle s'enfuit, en lui faisant signe que

son devoir était de rentrer au salon.
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Georges Fritzs avait cette beauté qui

vient de l'âuie ; car du reste ses traits

irréguliers, sa maigreur et l'abandon in-

14.
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culte de ses manières le rangeaient dans

la classe des hommes que beaucoup de

femmes ne remarquent pas, mais dont

le mérite , en quelque sorte intérieur et

voilé, retient plus que tout autre le cœur

d'une amante.

Depuis quelque temps, les yeux inté-

rieurs de Pulchérie s'étaient ouverts sous

l'action du magnétisme à une seconde

vue qui pénétrait la nuit obscure de l'a-

venir. Elle avait des pressentiments qui

ne la trompaient jamais. Son esprit dé-

couvrait dans le sommeil des traces fu-

gitives et lumineuses d'événements non

encore accomplis dont elle faisait part à

Fritz s.

Un matin que l'air frais de la nuit

soufflait ses dernières brises dans les

feuillages du parc , Pulchérie raconta à



LANiNEAU SYMPATHIQUE. 2^0

Georges un songe qu'elle avait fait dans

la nuit.

— Je rêvais, lui dit-elle, que nous cau-

sions tous les deux au balcon ; nous étions

gais et heureux comme nous voilà. Un vent

frais,tout chargé de l'haleine des fleurs, en-

trait légèrement dans le salon, dont il agi-

tait les rideaux. Pendant que nous nous

entretenions ainsi follement, en nous te-

nant les mains, nous entendîmes frappera

la porte trois coups. Nous nous regardâmes

avec une inquiétude sourde. Ces trois coups

nous avaient heurtés au cœur, nous ne

les entendîmes pas, nous les sentîmes.

— La porte s'ouvrit d'elle - même. —
L'être qui entra , c'était moi , ou plu -

tôt c'était mon spectre ; car je me vis

pâle, livide et morne en face de moi-même.

Ce spectre s'avança du balcon oîi nous
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prenions Tair et m'appela trois fois par

mon nom. L'effroi me saisit et je m'é-

veillai.

— Voilà un affreux rêve, remarqua

Georges.

— Affreux en effet , reprit Pulchérie ;

cet être double, toute cette gaieté d'un

côté et toute cette pâleur de l'autre, ce

vivant en face de son ombre, n'y a-t-il pas

là de quoi éveiller de sombres pressenti-

ments?

— Et vous êtes bien sûre, insista Georges,

que ce spectre fût le vôtre.

— Oui, je me suis reconnue ; ce spectre

avait mes traits et mon regard et ma voix, je

n'en puis douter; seulement il était, comme

je vous l'ai dit, beaucoup plus laid que moi ;

jelui ressemblerai sans doute quand je serai

morte.
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Georges et Pulchérie, après s*être pro-

menés quelque temps en silence, rentrèrent

tristement au château.





XXV.

Depuis quelques jours, M. deB... était

plus froid que de coutume vis-à-vis de Geor-

ges; il semblait vouloir rétablir entre lui et

sa fille une distance que le jeune docteur
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avait tout à coup franchie. Le comte était

un noble très en règle avec le blason, qui

ne pouvait se résigner à reléguer parmi les

vaines défroques du vieux temps des par-

chemins et des titres qui avaient coûté si

cher à ses ancêtres. Il devait beaucoup à

M. Fritzs, et il s'en souvenait. C'était un

homme d'honneur qui n'eût jamais voulu

rester en arrière d'un service, et Fritzs

avait des droits à la main de Pulchérie ; mais

le devoir du comte en cette circonstance lui

semblait bien dur à tenir, aujourd'hui que

les plus éprouvés gentilshommes de France

brigueraient à genoux l'honneur d'un pa-

reil mariage. Le nom était illustre, la fian-

cée était accomplie ; il eût peut-être voulu,

sans sel'avouer bien clairement à lui-même,

que Fritzs comprît cet embarras d'un chef

de famille ancienne, et se retirât peu à peu
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d'une union mal assortie aux yeux du

monde.

Georges Fritzs était un jeune philosophe

qui portait dans son cœur tout l'orgueil

du savant et toute la délicatesse de l'honnête

homme. Il comprit, si voilée qu'elle fût, la

pensée intime du comte; il en fut blessé;

son cœur en saigna longtemps au milieu du

calme et du silence des champs.

Si horrible que fût le sacrifice pour lui,

qui ne vivait que dans Pulchérie, il essaya

de la détacher de son amour; mais il ne put

y parvenir : plus il voulait l'en séparer, et

plus elle s'enlaçait à lui, comme le lierre.

Pulchérie était pour Georges une de ces

créations humaines que les anciens alchi-

mistes prétendaient obtenir par les secrets

de la science, et qui les poursuivaient en-

suite durant toute la vie.

Georges avait, au reste, tout le premier,
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le cœur pris dans celui de Pulchérie : il ne

pouvait plus dégager sa pense'e de cette

beauté visible qui l'avait fait descendre des

hauteurs nuageuses du rêve sur les lignes

calmes et grandes de la nature. Ces deux

êtres s'étaient joints Tun à l'autre par un

besoin inévitable et doux, comme les lèvres

à la coupe : les diviser, c'était vouloir leur

perte. Cependant Georges Fritzs fut amené,

par une générosité extravagante, à une ré-

solution brusque et soudaine qui eut une

influence décisive sur leurs destinées.
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Un matin, en s'éveillant, mademoiselle

de B... lira les rideaux de son lit pour lais-

ser arriver à ses yeux les premiers rayons

du soleil. On était au mois d'août; toute la
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nature saluait, avec des chants d'oiseaux

et des palpitations d'ailes, le réveil du jour.

Une clématite balançait à la fenêtre ses

étoiles blanches dans des touffes de verdure.

Pulchérie mêlait intérieurement son cœur

à cette fête du matin. Une brise fraîche lui

apportait sur les vitres la rosée du parc en

perles odorantes. Elle s'éveillait joyeuse :

rien de plus doux au monde que l'accord

d'un cœur pur de jeune fille avec l'aube

d'un beau jour.

Mais ayant regardé par hasard sur sa ta-

ble de nuit, mademoiselle de B... y trouva

une lettre ; elle l'ouvrit. Cette lettre était à

son nom, et de l'écriture de Georges :

« Je pars; je suis les ordres d'un vieil

« oncle qui veut m'embrasser avant de

ï mourir : je vais en Suisse.
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« Adieu ! vous que j'aime plus que ja-

« mais femme ne fut aimée.

« Georges Fritzs. >

Mademoiselle de B... se leva, s'habilla à

la hâte, et sortit tout en désordre pour arrê-

ter la fuite de Georges. Elle interrogea ses

gens, qui lui dirent n'avoir rien entendu.

On alla à la chambre du jeune docteur;

mais on la trouva vide. Des fers de chevaux

marqués sur le sable de la seconde cour

firent croire à une évasion nocturne. Il fal-

lait quedes précautions minutieuses eussent

été prises pour endormir les aboiements des

chiens de garde. On expédia un courrier sur

la route qui semblait avoir été tenue par le

voyageur; mais on ne put retrouver sa trace.

On présuma ensuite qu'il avait poussé son

cheval à la nage à travers une petite rivière

qui barrait le passage du côté du château.
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afin de mieux dérouter toutes les pour-

suites.

Mademoiselle de B... entra dans un ac-

cès de douleur impossible à décrire; ses

soupirs l'étouffaient : on fut obligé de la

mettre au lit, où elle ne tarda pas être prise

d'une mauvaise fièvre. Dans son délire, elle

répétait mille fois le nom de Georges.
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Au bout de quelques jours la fièvre se

calma ; mais elle laissa mademoiselle de B. .

.

dans un état d'abattement plus à craindre

encore que la violence du mal. L'absence
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de Georges fut pour elle d'un effet mortel ;

elle tomba en une molle langueur ; quelque

chose s'en était allé d'elle-même avec celui

qu'elle aimait; la chaleur et la vie lui man-

quaient tout à coup; elle avait perdu dans

son amant Tastre de son âme, et elle devint,

en moins d'une semaine, ce que devien-

draient les fleurs des champs si le soleil ces-

sait de se montrer.

Convalescente depuis plusieurs mois, elle

fut reprise peu à peu par celte terrible ma-

ladie morale dont Georges Fritzs l'avait

tirée. Son esprit s'était éloigné avec le jeune

docteur; soncœurétaitparli avec son amant.

Elle redevenait de jour en jour ce qu'elle

était autrefois, une pauvre créature insen-

sible et toute proche du néant
,
qu'un

souffle amoureux avait un instant appelée

à la vie.

Elle ne reprenait un peu de clairvoyance



l'anneau sympathique. 227

et de raison que quand on lui mettait au

doigt l'anneau sympathique dont Fritzs lui

avait fait don. Cet anneau, qui était d'or,

très simplement travaillé , lui servait à sui-

vre des yeux du cœur son ami absent : elle

le voyait alors comme si elle eût été avec lui.

a II pense à moi , disait-elle souvent. Nous

nous promenons ensemble au bord d'un

lac, sur lequel volent de grands oiseaux

blancs. Nous nous aimons toujours, mon

bien-aimé et moi ! »

Elle trouvait tant de mélancolie et de

douceur à ces moments d'extase passés avec '

Georges absent, qu'elle pleurait quand,

craignant de la fatiguer, on lui retirait

l'anneau du doigt. Cet anneau enchanté la

rapprochait de l'auteur et du principe de sa

vie : c'était l'anneau d'une alliance mysti-

que et surnaturelle où les cœurs arrivent

quelquefois sur la terre quand leurs pensées

15.
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et leurs amours sont déjà, et pour ainsi

dire avant eux, dans le ciel.

Lorsqu'elle cessait de voir Georges , il

semblait qu'une grande nuit se fît dans son

cœur. Sa jolie tête, alourdie de sommeil,

penchait comme un pavot sur sa lige. Elle

retombait alors dans celle torpeur an-

cienne, dans cette mort de l'âme d'où Geor-

ges l'avait ressuscitée. Elle n'était plus

bonne à rien, sans lui, qu'à dormir et qu'à

être belle.

Encore sa santé, autrefois si forte, com-

mençait à s'altérer ; la fraîcheur de son

teint se ternissait ; des roses s'effeuillaient

de sa bouche; tout en elle dépérissait. Pul-

chérie s'en allait à l'automne avec les der-

nières volées de colombes sauvages qui

passaient devant les fenêtres du château.
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L'état moral de Georges Frilzs n'était

guère moins alarmant. Retiré dans un cha-

let de la Suisse, il assistait tristement,

pendant les pâles journées d'automne, à
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la mort de la nature et à celle de son

cœur.

Son amour était né au printemps avec les

feuilles vertes, et il tombait avec elles. Le

jeune docteur ne pouvait retirer sa pensée

de celle de Pulchérie.U pleurait à se prome-

ner seul au fond des bois incultes qui lui

rappelaient les. forêts du Berri. Il tomba

malade du mal du pays ; car le pays n'est

pas où nous sommes nés, mais où est la

femme que nous aimons.

Il avait bien essayé de se débarrasser de

cet amour, mais il reconnut bientôt qu'il

lui serait plus facile de se débarrasser de la

vie. Il se résigna donc a mourir peu à peu,

afin que cette folle passion s'éteignît avec

lui, et que le comte de B... rentrât désor-

mais en toute liberté sur la main de sa

fille.

Si incroyables que paraissent ces unions
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de cœur et ces sympathies formées par le

magnétisme, elles ne sont pas sans exemple

dans la nature. Les savants reconnaissent

mêmela présence de ces affections mutuelles

chez certains oiseaux'.

Tel était le sort de Georges et de Pulché-

rie. Ils avaient ,
pour ainsi dire, mal Tun

de l'autre. Il fallait de toute nécessité les

rejoindre ou se résigner à les voir mourir

' Deux perroquets amenés des îles dans le même sabot

avaient conçu l'un pour l'autre, pendant la traversée, une

amitié si forte, qu'on eut toutes les peines du monde à les

séparer. Les deux oiseaux ayant été vendus ensuite à deux

propriétaires ne tardèrent pas à tomber malades. Quoiqu'à

distance, ils répétèrent exactement les mêmes symptômes de

douleur et d'angoisses ; leurs plumes tombèrent ; leur voix

s'affaiblit ; leur tète dénudée offrit le caractère d'une tristesse

morne ; ils en vinrent bientôt à refuser toute nourriture, et à

ne plus vouloir prendre de sommeil. La mort eût inévita-

blement suivi cette séparation, si l'on ne se fût hâté d'y mettre

fin, et de réunir les deux oiseaux dans une même cage.
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Le comte était père. Il avait pu cédera

des préjugés excusables et prêter une oreille

trop complaisante à ce que l'on nomme

l'honneur d'une maison ; mais il aimait sa

fille, et la voyant retombée dans un état si

déplorable, il écrivit à M. Fritzs de revenir

en toute hâte.
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Georges revint. Pulchérie se ranima à

son approche. Elle le devina de plus de

trente lieues. Quand il entra ce fut pour

elle une joie céleste; leurs bouches décolo-
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rées se cherchèrent longtemps dans un

pâle baiser qui avait le froid et la chasteté de

la mort.

Pendant quelques jours mademoiselle de

B... reprit toute sa santé morale : l'esprit

et le cœur lui étaient revenus avec Georges;

mais sa constitution affaiblie par le mal

d'absence garda des traces ineffaçables d'é-

puisement. L'éclat qu'elle jeta à la vue du

jeune docteur fut celui d'une lampe mou-

rante qui se ranime un instant avant de s'é-

teindre tout à fait.

Les deux amants étaient pleins de pressen-

timents sinistres. La première neige qui

tomba sur terre leur sembla un linceul blanc

qui devait les couvrir l'un et l'autre. La voix

des corbeaux sous leciel gris leur jetait dans

l'âme une tristesse navrante. Ils se prome-

naient l'un et l'autre mélancoliquement, au

bruit de la bise dans les branches , et en-
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traînant des feuilles mortes sous leurs

pieds, le long des solitaires allées du parc.

— Nous sommes les fiancés de la mort
,

disait Pulchérie à Georges , en mettant sa

main dans la sienne ; notre lit de noces sera

le cercueil de plomb, et ma couronne de

mariée une couronne d'immortelles blan-

ches. Qu'importe ? nous nenousquitterons

pas plus dans l'autre monde que dans celui-

ci ; et la mort elle-même ne serait pas assez

forte pour nous désunir.

Pulchérie et Georges gardèrent toute leur

connaissance jusqu'au dernier moment. Us

s'entendaient d'un regard ou d'un serre-

ment de main. L'un et l'autre n'avaient

presque plus besoin de la parole pour con-

verser entre eux, tant leurs âmes étaient

unies.





XXX.

Un malin, Pulchérie s'éveilla avec un

regard étrange dans les yeux. Elle com-

manda à ses femmes de l'habiller sur son

lit. Elle fit elle-même l'ordonnance de sa



258 l'anneau sympathique.

toilette : une robe blanche, un voile et une

couronne de fleurs d'oranger sur les che-

veux. Quand elle fut accommodée, made-

moiselle de B... demanda son père. Celui-

ci vint en grande hâte« Quand il entra, Pul-

chérie se leva à son séant, prit dans sa

main la main de son père, et lui dit respec-

tueusement : « Monsieur le comte, voulez-

vous me conduire à l'autel ? »

M. de B. .. croyant sa fille prise de délire

l'engagea à se calmer ; mais Pulchérie in-

sista en demandant un prêtre. On fît à sa

volonté, et le curé du village vint au lit de

la malade, en surplis blanc et en étole vio-

lette, avec les saintes huiles.

— Vous vous trompez , lui dit Pulchérie

avec un sourire charmant : ce n'est pas une

extrême-onction que vous allez faire , mais

un mariage.

Puis regardant vers la porte ;
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— Mon fiancé tarde bien , ajouta-t-elle.

Au même instant Georges parut. 11 était

très pâle; le bras appuyé sur celui d'un do-

mestique, il s'avançait lentement. Les yeux

des spectateurs erraient tristement de cette

mélancolique figure de jeune homme au lit

de mort de Pulchérie.

Alors la jeune fille fit ses adieux à sa mère,

à son père et à toute la maison , en disant

qu'elle allait aux noces éternelles : « Ne

pleurez point, ajoutait-elle, car mon fiancé

est à moi, et je suis à lui. »

On pleurait cependant beaucoup autour

de son lit.

Le prêtre fit toutes les cérémonies du ma-

riage. Quand il demanda au comte son con-

sentement, le pauvre père ne répondit pas :

il fondait en larmes. Pulchérie et Georges

étaient les seuls qui fussent calmes. La sé-

rénité du ciel brillait dans leurs yeux ;
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Pulchérie n'avait jamais été aussi belle; on

devinait le paradis derrière sa sainte et

transparente pâleur de vierge. Elle suivait

avec attention les prières de l'Eglise ; on

étendit le poêle sur la tête des deux époux ,

et le prêtre ayant béni l'anneau magnétisé,

le donna à Georges pour qu'il le passât au

doigt de Pulchérie.

— Cet anneau, dit-elle alors, me servira

à suivre de toutes mes pensées mon bien-

aimé dans le ciel. Je veux qu'on le laisse

à mon doigt quand je serai morte.

Quand le prêtre eut achevé les derniers

rits du mariage, elle ajouta en se tournant

vers le comte : f^

—Permettez-moi maintenant, mon père,

d'aller avec mon époux.

Au même instant, Georges , s'étant sou-

levé du fauteuil où il était resté assis par
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faiblesse durant toute la cérémonie, se jeta

aux bras de Pulchérie ; leurs cœurs se tou-

chèrent avec un suprême battement , et

leurs deux bouches se confondirent dans

un même et dernier soupir. Georges reçut

sans doute alors l'âme de sa bien-aimée, et

l'emporta au ciel.

Les deux amants furent enterrés sous la

même pierre, d ns le parc du château. On

y écrivit leurs noms. J'ai vu ce simple et

touchant monument qui enferme un des

plus grands secrets du cœur humain. Une

branche d'aubépine pendaitau-dessus, toute

chargée de rosée ; et à côté , deux petits oi-

seaux chantaient.

Les médecins n'ont pu donner aucune

explication de cette maladie étrange qu'ils

n'avaient pas réussi à guérir. Toute la vie

de Pulchérie est restée , comme celle de

Georges, un mystère [)0ur la science. Il faut

M. 16
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donc en chercher l'interprétation plus haut,

La poésie sait le dernier mot de toute

chose , c'est à elle qu'il convient de lever

autour de l'âme ces voiles épais que la

main de Mesmer et d'Hoffmann a déjà

essayé de découvrir.

Mademoiselle de B..., après avoir vécu

quelque temps en son fiancé , après avoir

uni son cœur au cœurdeFritzspardes liens

indivisibles, comme Anto7îia son âme aux

cordes du violon de Crespel , s'éteignit avec

le jeune docteur défaillant, et mournt dans

celui qu'elle avait aimé.

Alphonse Esquiros.
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16.





Z. MARGAS

î,a jeunesse comprimée éclatera

comme la chaudière d'une ma-

chine à vapeur.

z. MARCAS.

Je n'ai jamais vu personne , en com-

prenant même les hommes remarquables

de ce temps, dont l'aspect fût plus saisis-

sant que celui de cet homme. L'étude de

sa physionomie inspirait d'abord un sen-
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limenl plein de mélancolie cl finissait par

donner une sensation presque douloureuse.

Il existait une certaine harmonie entre la

personne et le nom. Ce Z qui précédait

Marcas
,
qui se voyait sur l'adresse de ses

lettres, et qu'il n'oubliait jamais dans sa si-

gnature, celte dernière lettre de l'alphabet

offrait à l'esprit je ne sais quoi de fatal.

Marcas ! Répétez-vous à vous-même ce

nom composé de deux syllabes, n'y trou-

vez-vous pas une sinistre signifiance ? Ne

vous semble-t-il pas que l'homme qui le

porte doive être martyrisé ? Quoique étran-

ge et sauvage, ce nom a pourtant le droit

d'aller h la postérité; il est bien composé

,

il se prononce facilement, il a cette brièveté

voulue pour les noms célèbres. N'est-il pas

aussi doux qu'il est bizarre ? mais aussi ne

vous paraît-i! pas inachevé? Je ne voudrais

pas prendre sur moi d'affirmer que les noms
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n'exercent aucune influence sur la desti-

née. Entre les faits de la vie et le nom

des lïommes , il est de secrètes et d'inex-

plicables concordances ou des désaccords vi-

sibles qui surprennent; souvent des corréla-

lionslointaines, mais efficaces, se sont révé-

lées. Notre globe est plein, tout s'y tient.

Peut-être reviendra-l-on quelque jour aux

seiences occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction

du Z une allure contrariée? ne fîgure-t-elle

pas le zigzag aléatoire et fantasque d'une

vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur

cette lettre qui , dans chaque langue oiî

elle est admise , commande à peine à cin-

quante mois? Marcas s'appelait Zéphirin.

Saint Zéphirin est très vénéré en Bretagne.

Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas !

Toute la vie de l'homme est dans l'assem-
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blage fantastique de ces sept lettres. Sept î

le plus significatif des nombres cabalisti-

ques. L'bomme est mort à trente-cinq ans,

ainsi sa vie a été composée de sept lustres.

Marcas ! N'avez-vous pas l'idée de quelque

chose de précieux qui se brise par une

chute avec ou sans bruit?

J'achevais mon droit en 1856 , à Paris.

Je demeurais alors rue Corneille , dans un

hôtel entièrement destiné à loger des étu-

diants, un de ces hôtels où l'escalier tourne

au fond , éclairé d'abord par la rue
,
puis

par des jours de souffrance , enfin par un

châssis. Il y avait quarante chambres meu-

blées comme se meublent les chambres des-

tinées à des étudiants. Que faut-il à la jeu-

nesse de plus que ce qui s'y trouvait ; un

lit, quelques chaises , une commode , une

glace et une table? Aussitôt que le ciel est

bleu, l'étudiant ouvre sa fonetic : mais dans
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celle rue il n'y a point de voisine à courli-

ser. En face , l'Odéon , fermé depuis long-

temps , oppose au regard ses murs qui

commencent à noircir, les petites fenêtres

de ses loges et son vaste toit d'ardoises.

Je n'étais pas assez riche pour avoir une

belle chambre , je ne pouvais même pas

avoir une chambre ; Juste et moi , nous en

partagions une à deux lits , située au cin-

quième étage.

De ce côté de l'escalier , il n'y avait que

notre chambre et une autre petite occupée

par Z. Marcas, notre voisin. Juste et moi,

nous restâmes environ six mois dans une

ignorance complète de ce voisinage. Une

vieille femme qui gérait l'hôtel nous avait

bien dit que la petite chambre était occu-

pée , mais elle avait ajouté que nous ne

serions point troublés, la personne étant

excessivement tranquille. En effet, pendant
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six mois, nous ne rencontrâmes point notre

voisin et nous n'entendîmes aucun bruit

chez lui , malgré le peu d'épaisseur de la

cloison qui nous séparait, et qui était une

de ces cloisons faites en lattes et enduites

en plâtre , si communes dans les maisons

de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était

tendue d'un méchant petit papier bleu semé

de bouquets. Le carreau, mis en couleur ,

ignorait le lustre qu'y donnent les frotteurs.

Nous n'avions devant nos lits qu'un maigre

tapis en lisière. La cheminée débouchait

trop proraptement sur le toit, et fumait tant

que nous fûmes forcés de faire mettre une

gueule de loup à nos frais. Nos lits étaient

des couchettes en bois peint, semblables à

celles des collèges. 11 n'y avait jamais sur

la cheminée que deux chandeliers de cui-

vre , avec ou sans chandelles , nos deux
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pipes , du labac éparpillé ou en sac; puis,

les petits tas de cendre que déposaient les

visiteurs ou que nous amassions nous-

mêmes en fumant des cigares. Deux ri-

deaux de calicot glissaient sur des tringles

à la fenêtre, de chaque côté de laquelle deux

petits corps de bibliothèque en bois de

merisier que connaissent tous ceux qui ont

flâné dans le quartier latin , et où nous

mettions le peu de livres nécessaires h nos

études. L'encre était toujours dans l'encrier

comme de la lave fiçfée dans le cratère d'un

volcan. Tout encrier peut , aujourd'hui ,

devenir un Vésuve. Les plumes tortillées

servaient à nettoyer la cheminée de nos pi-

pes. Contrairement aux lois du crédit , le

papier était chez nous encore plus rare

que l'argent.

Comment espère-t-on faire rester les jeu-

nes gens dans de pareils hôtels garnis ? Aussi
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les étudiants étudient-ils dans les cafés, au

théâtre , dans les allées du Luxembourg
,

chez les grisettes, partout, même à l'Ecole

de Droit, excepté dans leur horrible cham-

bre, horribles'il s'agit d'étudier, charmante

dès qu'on y babille et qu'on y fume. Mettez

une nappe sur cette table , voyez-y le dîner

improvisé qu'envoie le meilleur restaura-

teur du quartier
,
quatre couverts et deux

filles; faites lithographier cette vue d'inté-

rieur , une dévote ne peut s'empêcher de

sourire.

Nous ne pensions qu'à nous amuser. La

raison de nos désordres était une raison

prise dans ce que la politique actuelle a de

plus sérieux. Juste et moi , nous n'aperce-

vions aucune place à prendre dans les deux

professions que nos parents nous forçaient

d'embrasser. II y a cent avocats, cent mé-

decins pour un. La foule obstrue ces
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deux voies , qui semblent mener h la for-

tune et qui sont deux arènes : on s'y tue ,

on s*y combat, non pointa l'arme blanche

ni à l'arme à feu, mais par l'intrigue et par

la calomnie
,
par d'horribles travaux

,
par

des campagnes dans le domaine de l'intel-

ligence, aussi meurtrières que celles d'Ita-

lie l'ont été pour les soldats républicains.

Aujourd'hui que tout est un combat d'in-

telligence, il faut savoir rester des quarante-

huit heures de suite assis dans son fauteuil

et devant une table, comme un général res-

tait deux jours en selle sur son cheval.

L'affluence des postulans a forcé la méde-

cine à se diviser en catégories : il y a le mé-

decin qui écrit, le médecin qui professe, le

médecin politique et le médecin militant
;

quatre manières différentes d'être médecin,

quatre sections déjà pleines. Quant à la cin-

quième division , celle des docteurs qui
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vendent des remèdes , il y a concurrence,

et l'on s'y bat à coups d'affiches infâmes

sur les murs de Paris. Dans tous les tri-

bunaux, il y a presque autant d'avocats que

de causes. L'avocat s'est rejeté sur le jour-

nalisme, sur la politique, sur la littérature.

Enfin l'état , assailli pour les moindres

places de la magistrature, a fini par deman-

der une certaine fortune aux solliciteurs.

La tète pyriforme du fils d'un épicier riche

sera préférée à la tête carrée d'un jeune

homme de talent sans le sou. En s'éver-

tuant, en déployant toute son énergie, un

jeune homme qui part de zéro peut se trou-

ver , au bout de dix ans, au-dessous du

point de départ. Aujourd'hui, le talent doit

avoir le bonheur qui fait réussir l'incapa-

cité; bien plus, s'il manque aux basses

conditions qui donnent le succès à la ram-

j)ante médiocrité , il n'anivera jamais.



d'un ambitieux. 2b5

Si nous connaissions parfaitement notre

époque , nous nous connaissions aussi

nous-mêmes, et nous préférions l'oisiveté

des penseurs à une activité sans but ; la

nonchalance et le plaisir à des travaux

inutiles qui eussent lassé notre courage

et usé le vif de notre intelligence. Nous

avions analysé l'état social en riant , en

fumant, en nous promenant. Pour se faire

ainsi , nos réflexions , nos discours n'en

étaient ni moins sages ni moins profonds.

Tout en remarquant l'ilotisme auquel est

condamné la jeunesse, nous étions étonnés

de la brutale indifi'érence du pouvoir pour

tout ce qui lient à l'intelligence, à la pen-

sée, à la poésie. Quels regards , Juste et

moi, nous échangions souvent en lisant les

journaux, en apprenant les événements de

la politique , en parcourant les débats des

chambres , en discutant la conduite d'une
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cour dont la volontaire ignorance ne peut

se comparer qu'à la platitude des courti-

sans, à la médiocrité des hommes qui for-

ment une haie autour du nouveau trône ,

tous sans esprit ni portée, sans gloire ni

science , sans influence ni grandeur. Quel

éloge de la cour de Charles X , que la cour

actuelle , si tant est que ce soit une cour !

Quelle haine contre le pays , dans la na-

turalisation de deux vulgaires étrangers ,

sans talent , intronisés h la Chambre des

Pairs ! Quel déni de justice
,
quelle insulte

faite aux jeunes illustrations , aux ambi-

tions nées sur le sol ! Nous regardions tou-

tes ces choses comme un spectacle, et nous

en gémissions sans prendre un parti sur

nous-mêmes.

Juste, que personne n'est venu chercher,

et qui n'eût été chercher personne, était,

à vingt-cinq ans, un profond politique, un
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homme d'une aptitude merveilleuse à sai-

sir les rapports lointains entre les faits pré-

sents et les faits à venir. Il m'a dit en 1831

ce qui devait arriver et ce qui est arrivé :

les assassinats, les conspirations, le règne

des juifs, la gêne des mouvements de la

France, la disette d'intelligences dans la

sphère supérieure, etTabondance de talents

dans les bas-fonds, où les plus beaux cou-

rages s'éteignent sous les cendres du ci-

gare. Que devenir? Sa famille le voulait

médecin. Être médecin, n'était-ce pas at-

tendre pendant vingt ans une clientèle?

Vous savez ce qu'il est devenu? Non. Eh

bien, il est médecin ; mais il a quitté la

France, il est en Asie. En ce moment, il

succombe peut-être à la fatigue dans un

désert; il meurt peut- être sous les coups

d'une horde barbare, ou peut-être est-il pre-

mier ministre de quelque prince indien. Ma
n. 17



258 L\ MORT

vocation, à moi, est l'action. Sorti à vingt

ans d'un collège, il m'était interdit de de-

venir militaire autrement qu'en me faisant

simple soldat ; et fatigué de la triste pers-

pective que présente l'état d'avocat, j'ai ac-

quis les connaissances nécessaires à un ma-

rin. J'imite Juste, je déserte la France, où

l'on dépense à se faire faire place le temps

et l'énergie nécessaires aux plus hautes créa-

lions. Imitez-moi, mes amis! je vais là où

l'on dirige à son gré sa destinée.

Ces grandes résolutions ont été prises

froidement dans cette petite chambre de

l'hôtel de la rue Corneille, tout en allant au

bal Musard, courtisant de joyeuses filles,

menant une vie folle, insouciante en appa-

rence. Nos résolutions, nos réflexions ont

longtemps flotté. Marcas, notre voisin, fut

en quelque sorte le guide qui nous mena

sur le bord du précipice ou du torrent, et qui
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nous le fil mesurer, qui nous montra par

avance quelle serait notre destinée si nous

nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous

mit en garde contre les attermoiements que

l'on contracte avec la misère et que sanc-

tionne l'espérance, en acceptant des posi-

tions précaires d'où l'on lutte, en se laissant

aller au mouvement de Paris, cette grande

courtisane qui vous prend et vous laisse,

vous sourit et vous tourne le dos avec une

égale facilité, qui use les plus grandes vo-

lontés en des attentes captieuses, et où

l'infortune est entretenue par le hasard.

Notre première rencontre avec IMarcas

nous causa comme un éblouissement. En

revenant de nos écoles, avant l'heure du

dîner, nous montions toujours chez nous

et nous y restions un moment, en nous

attendant l'un l'autre, pour savoir si rien

n'était changé à nos plans pour la soirée.

17.
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Un jour, à quatre heures, Juste vit Marcas

dans l'escalier; moi, je le trouvai dans la

rue. Nous étions alors au mois de novembre,

et Marcas n'avait point de manteau ; il por-

tait des souliers à grosses semelles, un pan-

talon à pieds en cuir de laine, une redin-

gote bleue boutonnée jusqu'au cou, et à

col carré, ce qui donnait d'autant plus un

air militaire à son buste qu'il avait une

cravate noire. Ce costume n'a rien d'ex-

traordinaire, mais il concordait bien à l'al-

lure de l'homme et à sa physionomie. Ma

première impression, à son aspect, ne fut

ni la surprise, ni Tétonnement, ni la tris-

tesse, ni l'intérêt, ni la pitié, mais une cu-

riosité qui tenait de tous ces sentiments. Il

allait lentement, d'un pas qui peignait une

profonde mélancolie, la tête inclinée en

uvant et non baissée à la manière de ceux

qui se savent coupables. Sa tèle, grosse et
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forle, qui paraissait contenir les trésors né-

cessaires à un ambitieux du premier ordre,

était comme chargée de pensées ; elle suc-

combait sous le poids d'une douleur morale,

mais il n'y avait pas le moindre indice de

remords dans ses traits. Quant à sa figure,

elle sera comprise par un mot. Selon un

système assez populaire, chaque face hu-

maine a sa ressemblance avec un animal.

L'animal de Marcas était le lion. Ses che-

veux ressemblaient à une crinière, son nez

était court, écrasé, large et fendu au bout

comme celui d'un lion; il avait le front par-

tagé comme celuid'un lion par un sillon puis-

sant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin,

ses pommettes velues que la maigreur des

joues rendait d'autant plus saillantes, sa

bouche énorme et ses joues creuses étaient

remuées par des plis d'un dessin fier, et

étaient relevées par un coloris plein de tons
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jaunâtres. Cevisage presqueterriblesemblaiî

éclairé par deux lumières, deux yeux noirs,

mais d'une douceur infinie, calmes, pro-

fonds, pleins de pensées. S'il est permis de

s'exprimer ainsi, ces yeux étaient humiliés.

Marcas avait peur de regarder, moins pour

lui que pour ceux sur lesquels il allait arrê-

ter son regard fascinateur; il possédait une

puissance, et ne voulait pas l'exercer; il mé-

nageait les passants, il tremblait d'être re-

marqué. Ce n'était pas modestie, mais ré-

signation, non pas la résignation^chrélienne

qui implique la charité, mais la résignation

conseillée par la raison qui a démontré l'i-

nutilité momentanée des talents, l'impos-

sibilité de pénétrer et de vivre dans le milieu

qui nous est propre. Ce regard, en certains

moments, pouvait lancer la foudre. De cette

bouche devait partir une voix tonnante, elle

ressemblait beaucoup à celle de Mirabeau.
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— Je viens de voir dans la rue un fameux

homme, dis-je ajuste en entrant.

— Ce doit-être notre voisin, me répon-

dit Juste ,
qui dépeignit effectivement

l'hommequej'avaisrencontré.—Unhomme

qui vit comme un cloporte devait être ainsi,

dit-il en terminant.

— Quel abaissement et quelle grandeur !

— L'un est en raison de l'autre.

— Combien d'espérances ruinées ! com-

bien de projets avortés !

— Sept lieues de ruines ! des obélisques,

des palais, des tours : les ruines de Palmyre

au désert, me dit Juste en riant.

Nous appelâmes notre voisin les ruines

de Palmyre. Quand nous sortîmes pour al-

ler dîner dans le triste restaurant de la rue

de la Harpe où nous étions abandonnés,

nous demandâmes le nom du numéro 37;
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nous apprîmes alors ce nom prestigieux de

Z. Marcas. Comme des enfants que nous

étions, nous répétâmes plus décent fois, et

avec les inflexions les plus variées, bouf-

fonnes ou mélancoliques, ce nom dont la

prononciation se prêtait à notre jeu. Juste

arriva par moments à jeter le Z comme une

fusée à son départ, et après avoir déployé

la première syllabe du nom brillamment,

il peignait une chute par la brièveté sourde

avec laquelle il prononçait la dernière.

— Ah cà, où , comment vit-il?

De cette question à l'innocent espionnage

que conseille la curiosité, il n'y avait que

l'intervalle voulu par l'exécution de notre

projet. Au lieu de flâner, nous rentrâmes,

munis chacun d'un roman. Et de lire en

écoutant. Nous entendîmes , dans le silence

absolu de nos mansardes , le bruit égal et
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doux produit parla respiration d'un homme

endormi.

— Il dort,dis-je à Juste en remarquant

ce fait le premier.

—A sept heures , me répondit le docteur.

Tel était le surnom que je donnais à Juste,

qui m'appelait le garde des sceaux.

— Il faut être bien malheureux pour dor-

mir autant que dort notre voisin , dis-je en

sautant sur notre commode avec un énorme

couteau dans le manche duquel il y avait un

tire-bouchon. Je fis en haut de la cloison un

trou rond, de la grandeur d'une pièce de

cinq sous. Je n'avais pas songé qu'il n'y

avait pas de lumière, et quand j'appliquai

l'œil au trou, je ne vis que les ténèbres.

Quand , vers une heure du matin , ayant

achevé de lire nos romans, nous allions nous

déshabiller, nous entendîmes du bruit chez

notre voisin : il se leva, fit détonner une



266 LA MORT

allumette pliosphorique et alluma sa chan-

delle. Je remontai sur la commode. Je vis

alors Marcas assis à sa table et copiant des

pièces de procédure. Sa chambre était de

moitié moins grande que la nôtre, le lit oc-

cupait un enfoncement à côté de la porte,

car l'espace pris par le corridor, qui finis-

sait à son bouge, se trouvait en plus chez

lui ; mais le terrain sur lequel la maison était

bâtie devait être tronqué, le mur mitoyen

se terminait en trapèze à sa mansarde. Il

n'avait pas de cheminée, mais un petit poêle

en-faïence blanche ondée de taches vertes,

et dont le tuyau sortait sur le toit. La fe-

nêtre pratiquée dans le trapèze avait de

méchants rideaux roux. Un fauteuil , une

table et une misérable table de nuit compo-

saient le mobilier. II mettait son linge dans

un placard. Le papier tendu sur les murs

était hideux, évidemment on n'avait jamais
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logé là qu'un domestique jusqu'à ce que

Marcas y fût venu.

— Qu'as-tu? me demanda le docteur en

me voyant descendre.

—Vois toi-même! lui répondis-je.

Le lendemain matin , h neuf heures ,

Marcas était couché. 11 avait déjeuné d'un

cervelas : nous vîmes sur une assiette, parmi

des miettes de pain , les restes de cet ali-

ment qui nous était bien connu. Marcas

dormait. Il ne s'éveilla que vers onze heures.

II se remit à la copie faite pendant la nuit,

et qui était sur la table. En descendant,

nous demandâmes quel était le prix de celte

chambre , nous apprîmes qu'elle coûtait

quinze francs par mois. En quelques jours
,

nous connûmes parfaitement le genre

d'existence de Z. Marcas. Il faisait des ex-

péditions, à tant le rôle sans doute , pour le

compte d'un entrepreneur d'écritures qui
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demeurait dans la cour de la Sainte-Cha-

pelle; il travaillait pendant la moitié de la

nuit ; après avoir dormi de six h dix heures,

il recommençait en se levant, écrivait jus-

qu'à trois heures; il sortait alors pour porter

ses copies avant de dîner et allait manger

rue Michel-le-Gomle, chez Miserai, à raison

de neuf sous par repas
,
puis il revenait se

coucher à six heures. Il nous fut prouvé que

Marcas ne prononçait pas quinze phrases

dans un mois, il ne parlait à personne, il

ne se disait pas un mot h lui-même dans son

horrible mansarde.

— Décidément, les ruines de Palmyre

sont terriblement silencieuses, s'écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les de-

hors étaient si imposants avait quelque

chose de profondément significatif. Quel-

quefois, en nousrencontrant avec lui, nous

échangions des regards pleins de |)ensée de
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pari et d'autre, mais qui ne furent suivis

d'aucun protocole. Insensiblement , cet

homme devint l'objet d'une intime admira-

lion, sans que nous pussions nous en expli-

quer la cause. Était-ce ces mœurs secrète-

ment simples? cette régularité monastique,

cette frugalité de solitaire , ce travail de

niais qui permettait à la pensée de rester

neutre ou de s'exercer, et qui accusait l'at-

tente de quelque événement lieureux ou

quelque parti pris sur la vie? Après nous

être longtemps promenés dans les ruines de

Palmyre, nous les oubliâmes , nous étions

si jeunes ! Puis vint le carnaval , ce carnaval

parisien qui, désormais, effacera l'ancien

carnaval de Venise, et qui dans quelques

années attirera l'Europe à Paris, si de ma-

lencontreux préfets de police ne s'y oppo-

sent. On devrait tolérer le jeu pendant le

carnaval; mais les niais moralistes qui ont
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fait supprimer le jeu sont des calculateurs

imbéciles qui ne rétabliront cette plaie né-

cessaire que quand il sera prouvé que la

France laisse des millions en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena , comme chez

tous les étudiants, une grande misère. Nous

nous étions défaits des objets deluxe ; nous

avions vendu nos doubles habits, nos dou-

bles bottes, nos doubles gilets, tout ce que

nous avions en double, excepté notre ami.

Nous mangions du pain el de la charcuterie,

nous marchions avec précaution , nous nous

étions mis à travailler, nous devions deux

mois à l'hôtel, el nous étions certains d'a-

voir chez le portier chacun une note com-

posée de plus de soixante ou quatre-vingts

lignes dont le total allait à quarante ou

cinquante francs. Nous n'étions plus ni

brusques ni joyeux en traversant le palier

carré qui se trouve au bas de l'escalier, nous
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le franchissions souvent d'un bond en sau-

tant de la dernière marche dans la rue. Le

jour où le tabac manqua pour nos pipes,

nous nous aperçûmes que nous mangions,

depuis quelques jours , notre pain sans au-

cune espèce de beurre : la tristesse fut im-

mense.

— Plus de tabac ! dit le docteur.

— Plus de manteau ! répondit le garde

des sceaux.

— Ah! drôles, vous vous êtes vêtus en

postillons de Lonjumeau! vous avez voulu

vous mettre en débardeurs , souper le matin

et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au

Rocher de Cancale ! au pain sec , messieurs !

Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix,

vous coucher sous vos lits, vous êtes indi-

gnes de vous coucher dessus...

— Oui mais, garde des sceaux , plus de

tabac! dit Juste.
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— II est temps d'écrire à nos tantes, à

nos mères, à nos sœurs, que nous n'avons

plus de linge, que les courses dans Paris

useraient du fil de fer tricoté. Nous résou-

drons un beau problème de chimie en chan-

geant le linge en argent.

— 11 nous faut vivre jusqu'à la réponse.

— Eh bien
,
je vais aller contracter un

emprunt chez ceux de mes amis qui n'au-

ront pas épuisé leurs capitaux.

— Que irouveras-lu ?

— Tiens, dix francs! répondis-je avec

orgueil.

Marcas avait tout entendu ; il était midi,

il frappa à notre porte et nous dit : — Mes-

sieurs, voici du tabac ; vous me le rendrez

à la première occasion.

Nous restâmes frappés , non de l'offre ,

qui fut acceptée , mais de la richesse, de la

profondeur et de la plénitude de cet organe,
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qui ne peut se comparer qu'à la quatrième

corde du violon de Paganini. 11 disparut

sans attendre nos remercîments.Nous nous

regardâmes , Juste et moi , dans le plus

grand silence, Èlre secourus par quelqu'un

évidemment plus pauvre que nous ! Juste

se mit à écrire à toutes ses familles , et j'al-

lai négocier l'emprunt. Je trouvai vingt

francs chez un compatriote. Dans ce mal-

heureux bon temps le jeu vivait encore, et

dans ses veines , dures comme les gangues

du Brésil, les jeunes gens couraient , en

risquant peu de chose, la chance de gagner

quelques pièces d'or. Le compatriote avait

du tabac turc rapporté de Constantinople

par un marin , il m'en donna tout autant

que nous en avions reçu de Z. Marcas. Je

rapportai la riche cargaison au port, et nous

allâmes rendre triomphalement au voisin

une voluptueuse, une blonde perruque de
II. 18 é
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tabac turc à la place de son tabac de ca-

poral.

— Vous n'avez voulu me rien devoir
,

dit-il ; vous me rendez de l'or pour du cui-

vre, vous êtes des enfants, de bons enfants...

Ces trois phrases , dites sur des tons dif-

férents, furent diversement accentuées. Les

mots n'étaient rien , mais l'accent ... ah î

l'accent nous faisait amis de dix ans. Marcas

avait caché ses copies en nous entendant

venir , nous comprîmes qu'il eût été indis-

cret de lui parler de ses moyens d'existence,

et nous fûmes honteux alors de l'avoir es-

pionné. Son armoire était ouverte , il n'y

avait que deux chemises, une cravate blan"

cheetun rasoir. Le rasoir me fit frémir. Un

miroir qui pouvait valoir cent sous était

accroché auprès de la croisée. Les gestes

simples et rares de cet homme avaient une

sorte de grandeur sauvage. Nous nous re-
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gardâmes , le docteur et moi , comme pour

savoir ce que nous devions répondre. Juste,

me voyant interdit , lui demanda : — Mon-

sieur cultive la littérature ?

— Je m'en suis bien gardé ! répondit

Marcas
,
je ne serais pas si riche.

— Je croyais , lui dis-je , que la poésie

pouvait seule, par le temps qui court, loger

un homme aussi mal que nous.

Ma réflexion le fit sourire, et ce sourire

donna de la grâce à sa face jaune.

— L'ambition n'est pas moins sévère

pour ceux qui ne réussissent pas , dil-il.

Aussi, vous qui commencez la vie, allez

dans les sentiers battus ; ne pensez pas à

devenir supérieurs, vous seriez perdus !

— Vous nous conseillez de rester ce que

nous sommes, dit en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une

grâce si communicaiivc et si enfantine, que
18.
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]a phrase de Juste fit encore sourire Marcas»

—Quels événements ont pu vous donner

celle horrible philosophie ? lui dis-je.

— J'ai encore une fois oublié que le ha-

sard est le résultat d'une immense équation

dont nous ne connaissons pas toutes les

racines. Quand on part du zéro pour arriver

àl'uniié, les chances sont incalculables.

Pour les ambitieux, Paris est une immense

roulette , et tous les jeunes gens croient

avoir une victorieuse martingale.

Il nous présenta le tabac que je lui avais

donné pour nous inviter à fumer avec lui;

le docteur alla prendre nos pipes , Marcas

chargea la sienne , puis il vint s'asseoir

chez nous en y portant le tabac ; il n'avait

chez lui qu'une chaise et son fauteuil. Léger

comme un écureuil , Juste descendit et re-

parut avec un garçon apportant trois bou-
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teilles de vin de Bordeaux , du fromage de

Brie et du pain,

— Bon , dis-je en moi même et sans me

tromper d'un sou ,
quinze francs !

En effet, Juste posa gravement cent sous

sur la cheminée.

Il est des différences incommensurables

entre l'homme social et l'homme qui vit au

plus près de la nature. Une fois pris, Tous-

saint Louverture est mort sans proférer une

parole. Napoléon , une fois sur son rocher,

a babillé comme une pie : il a voulu s'ex-

pliquer. Z. Marcas commit , mais à notre

profit seulement, la même faute. Le silence

et toute sa majesté ne se trouvent que chez

le sauvage. Il n'est pas de criminel qui ,

pouvant laisser tomber ses secrets avec sa

tête dans le panier rouge , n'éprouve le

besoin purement social de les dire h quel-

qu'un. Je me trompe. Nous avons vu l'un
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des Iroquois du faubourg Sainl-Marceau

mettant la nature parisienne à la hauteur

de la nature sauvage : un homme, un ré-

publicain , un conspirateur , un Français,

un vieillard a surpassé tout ce que nous

connaissions de la fermeté nègre , et tout

ce que Cooper a prêté aui Peaux rouges de

dédain et de calme au milieu de leurs dé-

faites. Morey , ce Guaiimozin de la Mon-

tagne, a gardé une altitude inouïe dans les

annales de la justice européenne. Voici ce

que nous dit Marcas pendant cette mati-

née , en entremêlant son récit de tartines

graissées de fromage et humectées de verres

devin. Tout le tabac y passa. Parfois les

fiacres qui traversaient la place de l'Odéon,

les omnibus qui la labouraient
, jetèrent

'eurs sourds roulements, comme pour attes-

ter que Paris était toujours là.

Sa famille était de Vitré , son père et sa
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mère vivaient sur quinze cents francs de

rente. Il avait fait gratuitement ses études

dans un séminaire , et s'était refusé à de-

venir prêtre : il avait senti en lui-même le

foyer d'une excessive ambition, et il était

venu , à pied , à Paris , à l'âge de vingt

ans , riche de deux cents francs. Il avait

fait son droit , tout en travaillant chez un

avoué où il était devenu premier clerc. Il

était docteur en droit , il possédait l'an-

cienne et la nouvelle législation, il pouvait

en remontrer aux plus célèbres avocats. Il

savait le droit des gens et connaissait tous

les traités européens , les coutumes inter-

nationales. Il avait étudié les hommes et

les choses dans cinq capitales : Londres ,

Berlin , Vienne , Pétersbourg et Conslan-

linople. Nul mieux que lui ne connaissait

les précédents de la chambre. Il avait fa-.t

pendant cinq ans les chambres pour une
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feuille quotidienne. Il improvisait , il par-

lait admirablement et pouvait parler long-

temps de cette voix gracieuse , profonde

qui nous avait frappés dans l'àme. 11 nous

prouva par le récit de sa vie qu'il était

grand orateur , orateur concis , grave et

néanmoins d'une éloquence pénétrante :

il tenait de Berryer pour la chaleur, pour

les mouvements sympathiques aux masses;

il tenait de M. Thiers pour la finesse, pour

l'habileté; mais il eût été moins diffus ,

moins embarrassé de conclure, il comptait

passer brusquement au pouvoir sans s'être

engagé par des doctrines d'abord néces-

saires à un homme d'opposition , et qui

plus tard gênent l'homme d'État.

Marcas avait appris tout ce qu'un véri-

table homme d'État doit savoir; aussi son

étonnement fut-il excessif quand il eut oc-

casion de vérifier la profonde ignorance dos
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gens parvenus en France aux affaires

publiques. Si chez lui la vocation lui avait

conseillé l'étude, la nature s'était montrée

prodigue , elle lui avait accordé tout ce

qui ne peut s'acquérir : une pénétration

vive, l'empire sur soi même , la dextérité

de l'esprit , la rapidité du jugement , la

décision , et ce qui est le génie de ces

hommes , la fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé
,

Marcas trouva la France en proie aux di-

visions intestines nées du triomphe de la

branche d'Orléans sur la branche aînée.

Évidemment le terrain des luttes politi-

ques est changé. La guerre civile ne peut

plus durer longtemps, elle ne se fera plus

dans les provinces. En France, il n'y aura

plus qu'un combat de courte durée , au

siège même du gouvernement , et qui ter-

minera la guerre morale que des inteîli-
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gences d'élite auront faite auparavant. Cet

état de choses durera tant que la France

aura son singulier gouvernement, qui n'a

d'analogie avec celui d'aucun pays, car il

n'y a pas plus de parité entre le gouver-

nement anglais et le nôtre qu'entre les deux

territoires. La place de Marcas était donc

dans la presse politique. Pauvre et ne pou-

vant se faire élire , il devait se manifester

subitement. 11 se résolut au sacrifice le plus

coûteux pour un homme supérieur , à se

subordonner à quelque député riche et am-

bitieux pour lequel il travailla. Nouveau

Bonaparte , il chercha son Barras ; Col-

bert espérait trouver Mazarin. Il rendit des

services immenses ; il les rendit, là-dessus

il ne se drapait point , il ne se faisait pas

grand , il ne criait point à l'ingratitude ,

il les rendit dans l'espoir que cet homme

le mellrait en position d'être élu député :
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Marcas ne souhaitait pas autre chose que

le prêt nécessaire à l'acquisition d'une mai-

son à Paris, afin de satisfaire aux exigences

de la loi. Richard ne voulait que son che-

val.

En trois ans , Marcas créa une des cin-

quante prétendues capacités politiques, qui

sont les raquettes avec lesquelles deux

mains sournoises se renvoient les porte-

feuilles , absolument comme un directeur

de marionnettes heurte l'un contre l'autre

le commissaire et polichinelle dans son

théâtre en plein vent , en espérant tou-

jours faire sa recette. Cet homme n'existe

que par Marcas; mais il a précisément assez

d'esprit pour apprécier la valeur de son

teinturier ,
pour savoir que Marcas , une

fois arrivé , resterait comme un homme

nécessaire ; tandis que lui serait déporté

dans les colonies du Luxembourg. Il réso-
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lut donc de mettre des obstacles invincibles

à l'avancenient de son directeur, et cacha

cette pensée sous les formules d'un dévoue-

ment absolu. Comme tous les hommes

petits , il sut dissimuler à merveille; puis

il gagna du champ dans la carrière de

l'ingratitude : il devait tuer Marcas pour

n'être pas tué par lui. Ces deux hommes ,

si unis en apparence , se haïrent dès que

l'un eut une fois trompé l'autre. L'homme

d'État fit partie d'un ministère. Marcas

demeura dans l'opposition pour empêcher

qu'on n'attaquât son ministre, à qui, par

un tour de force , il fit obtenir les éloges

de l'opposition. Pour se dispenser de ré-

compenser son lieutenant, l'homme d'État

objecta l'impossibilité de placer brusque-

mentet sans d'habiles ménagements un hom-

me de l'opposition. Marcas avait compté

sur une place pour obtenir par un mariage
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l'éligibilité tant désirée. Il avait trente-deux

ans, il prévoyait la dissolution de la cham-

bre. Après avoir pris le ministre en flagrant

délit de mauvaise foi , il le renversa ,
ou

du moins contribua beaucoup à sa chute,

et le roula dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir

au pouvoir se montrer redoutable ; cet

homme ,
que la faconde royale avait eni-

vré ,
qui s'était cru ministre pour long-

temps, reconnut ses torts. En les avouant,

il rendit un léger service 'd'argent à Mar-

cas
,
qui s'était endetté pendant cette lutte.

Il soutint le journal auquel travaillait Mar-

cas , et lui en fit donner la direction. Tout

en le méprisant , Marcas
,
qui recevait en

quelque sorte des arrhes ,
consentit à pa-

raître faire cause commune avec le ministre

tombé. Sans démasquer encore toutes les

batteries de sa supériorité, Marcas s'avança
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plus que la première fois , il montra la

moitié de son savoir-faire; le ministère dura

cent quatre-vingts jours , il fut dévoré.

Marcas , mis en rapport avec quelques dé-

putés , les avait maniés comme pâte , en

laissant chez tous une haute idée de ses

talents. Son mannequin fit de nouveau par-

tie d'un ministère , et le journal devint

ministériel. Le ministre réunit ce journal

à un autre uniquement pour annuler Mar-

cas , qui , dans cette fusion , dut céder la

place à un concurrent riche et insolent
,

dont le nom était connu et qui avait déjà

le pied à l'étrier. Marcas retomba dans la

plus profonde misère : son altier protégé

savait bien en quel abîme il le plongeait.

Où aller ? Les journaux ministériels, aver-

tis sous main , ne voulaient pas de lui.

Les journaux de l'opposition répugnaient

à l'admettre dans leurs comptoirs. Marcas
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ne pouvait passer ni chez les républicains

ni chez les légitimistes , deux partis dont

le triomphe est le renversement de la chose

actuelle. Les ambitieux aiment l'actualité,

nous dit-il en souriant. 11 vécut de quelques

articles relatifs h des entreprises commer-

ciales. Il travailla dans une des encyclopé-

dies que la spéculation et non la science a

tenté de produire. Enfin , il se fonda un

journal qui ne devait vivre que deux ans,

mais qui rechercha la rédaction de Mar-

cas; dès lors, il renoua connaissance avec

les ennemis du ministre, il put entrer dans

le partie qui voulait la chute du ministère ;

et une fois que son pic put jouer , l'admi-

nistration fut renversée.

Le journal de Marcas était mort depuis

six mois, il n'avait pu trouver de place

nulle part. On le faisait passer pour un

homme dangereux. La calomnie mordait
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sur lui : il venait de tuer une immense opé-

ration financière et industrielle par quel-

ques articles et par un pamphlet. On le sa-

vait l'organe d'un banquier qui, disait-on,

l'avait richement payé, et de qui sans

doute il attendait quelques complaisances

en retour de son dévouement. Dégoûté des

hommes et des choses, lassé par une lutte

de cinq années, Marcas , regardé plutôt

comme un condottiere que comme un grand

capitaine, accablé par la nécessité de ga-

gner du pain qui l'empêchait de gagner du

terrain, désolé de l'influence des écus sur

la pensée, en proie à la plus profonde mi-

sère, s'était retiré dans sa mansarde, en

gagnant trente sous par jour, la somme

strictement nécessaire à ses besoins. La mé-

ditation avait étendu comme des déserts au-

tour de lui. Il lisait les journaux pour être

au courant des événements. Pozzo di Borgo
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fut ainsi pendant quelque temps. Sans

doute Marras méditait le plan d'une attaque

sérieuse, il s'habituait peut-être à la dissi-

mulation et se punissait de ses fautes par un

silence pythagorique. Il ne nous donna pas

les raisons de sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les

scènes de haute comédie qui sont cachées

sous cette synthèse algébrique de sa vie : les

factions inutiles faites aux pieds de la for-

tune qui s'envolait, les longues chasses à

travers les broussailles parisiennes, les

courses du solliciteur haletant, les tentati-

ves essayées sur des imbéciles, les projets

élevés qui avortaient par l'influence d'une

femme inepte, les conférences avec des

boutiquiers qui voulaient que leurs fonds

leur rapportassent et des loges, et la pairie,

et de gros intérêts ; les espoirs arrivés au

faîte,et qui tombaient à fondsurdes brisants;

II. ]9
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les merveilles opérées dans le rapproche-

ment d'intérêts contraires et qui se séparent

après avoir bien marché pendant une se-

maine ; les déplaisirs mille fois répétés de

voir un sot décoré de la Légion-d'ïlonneur,

et ignorant comme un commis, préféré h

l'homme de talent
;
puis ce que Marcas ap-

pelait les stratagèmes de la bêtise : on frappe

sur un homme, il paraît convaincu, il ho-

che la tête, tout va s'arranger ; le lende-

main, cette gomme élastique, un moment

comprimée, a repris pendant la nuit sa

consistance, elle s'est même gonflée, et tout

est à recommencer; vous retravaillez jus-

qu'à ce que vous ayez reconnu que vous

n'avez pas affaire à un homme, mais à du

mastic qui se sèche au soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses

pertes de force humaine versée sur des

points stériles, la difficulté d'opérer le bien,
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Fincroyable facilité de faire le mal; deux

grandes parties jouées, deux fois gagnées,

deux fois perdues ; la haine d'un homme

d'État, tête de bois à masque peint, à fausse

chevelure, mais en qui l'on croyait : toutes

ces grandes et ces petites choses avaient non

pas découragé, mais abattu momentané-

ment Marcas. Dans les jours où l'argent

était entré chez lui, ses mains ne l'avaient

pas retenu, il s'était donné le céleste plai-

sir de tout envoyer à sa famille, à ses sœurs,

h ses frères, à son vieux père. Lui, sem-

blable h Napoléon tombé , n'avait besoin

que de trente sous par jour, et tout homme

d'énergie peut toujours gagner trente sous

dans sa journée à Paris,

Quand Marcas nous eut achevé le récit

de sa vie et qui fut entremêlé de réflexions,

coupé de maximes et d'observations qui dé-

notaient le grand politique, il suffit de quel-

19.
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ques interrogations, de quelques réponses

mutuelles sur la marche des choses en

France et en Europe, pour qu'il nous fût

démontré que Marcas était un véritable

homme d'État , car les hommes peuvent

être promptement et facilement jugés dès

qu'ils consentent à venir sur le terrain des

difficultés : il y a pour les hommes supé-

rieurs des Sliibolet, et nous étions de la

tribu des lévites modernes, sans être en-

core dans le Temple. Comme je vous l'ai

dit, notre vie frivole couvrait les desseins

que Juste a exécutés pour sa part et ceux

que je vais mettre à fin.
^

Après nos propos échangés, nous sortî-

mes tous les trois et nous allâmes, en atten-

dant l'heure du dîner, nous promener, mal-

gré le froid, dans le jardin du Luxembourg.

Pendant celte promenade, l'entretien, tou-

jours grave, embrassa les points doulou-
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reux de la situation politique. Chacun de

nous y apporta sa phrase, son observation

ou son mot, sa plaisanterie ou sa maxime.

Il n'était plus exclusivement question de la

vie à proportions colossales que venait de

nous peindre Marcas, le soldat des luttes

politiques. Ce fut, non plus l'horrible mo-

nologue du navigateuréchouédans la man-

sarde de l'hôtel Corneille, mais un dialogue

où deux jeunes gens instruits, ayant jugé

leur époque, cherchaient sous la conduite

d'un homme de talent à éclairer leur pro-

pre avenir.

— Pourquoi, lui demanda Juste, n'avez-

vous pas attendu patiemment uneoccasion,

n'avez-YOus pas imité le seul homme qui

ait su se produire depuis la révolution de

Juilleten se tenanttoujoursau-dessusdu flot?

— Ne vous ai-je pas dit que nous ne con-

naissons pas toutes les racines du hasard ?
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Carrel était dans une position identique h

celle decel orateur. Ce sombre jeunehomme,

cet esprit amer portait tout un gouverne-

ment dans sa tête ; celui dont vous me par-

lez n'a quel'idée demonter en croupederrière

chaque événement ; des deux , Carrel était

l'homme fort ; eh bien, l'un devient ministre,

Carrel reste journaliste : l'homme incomplet

mais subtil existe, Carrel meurt. Je vous

ferai observer que cet homme a mis quinze

ans à faire son chemin et n'a fait encore

que du chemin ; il peut être pris et broyé

entre deux charrettes sur la grande route,

il n'a pas de maison, il n'a pas comme

Metternich le palais de la faveur, ou comme

Villèle le toit protecteur d'une majorité

compacte. Je ne crois pas quedans dix ans

la forme actuelle subsiste. Ainsi en me sup-

posant un si triste bonheur, je ne suis plus

à temps, car pour ne pas être balaye dans
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!e mouvement que je prévois, je devrais

avoir déjà compris une position supé-

rieure.

— Quel mouvement? dit Juste.

— Août 1850, répondit Marcas d'un ton

solennel en étendant la main vers Paris,

Août fait par la jeunesse qui a lié lajavelle,

fait par l'intelligence qui avait mûri la mois-

son, a oublié la part de la jeunesse et de

l'intelligence. La jeunesse comprimée écla-

tera comme la chaudière d'une machine

h vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en

France, elle y amasse une avalanche de ca-

pacités méconnues, d'ambitions légitimes

et inquiètes, elle se marie peu, les familles

ne savent que faire de leurs enfants; quel

sera le bruit qui ébranlera ces masses, je ne

sais; mais elles se précipiteront dansl'étatde

choses actuel et le bouleverseront. 11 est

des lois de fluctuation qui régissent les gé-
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néralions, et que l'empire romain avait mé-

connues quand les barbares arrivèrent. Au-

jourd'hui, les barbares sont des intelligen-

ces. Ces lois du trop plein agissent en ce

moment lentement, sourdement au milieu

de nous. Le gouvernement est le grand

coupable, il méconnaît les deux puissances

auxquelles il doit tout, il s'est laissé lier les

mains par les absurdités du contrat, il est

tout préparé comme une victime. Louis XIV,

Napoléon, l'Angleterre étaient et sont avi-

des de jeunesse intelligente. En France, la

jeunesse est condamnée parla légalité nou-

velle, par les conditions mauvaises du prin-

cipe électif, par les vices de la constitution

ministérielle. En examinant la composition

de la chambre élective, vous n'y trouvez

point de député de trente ans : la jeunesse

de Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse

de Turenne et celle de Colbcrt, la jeunesse
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de Pilt et celle Saint-Just, celle de Napoléon

et celle du prince de Melternich n'y trouve-

raient point de place. Burke,Slîéridan, Fox

ne pourraient s'y asseoir. On aurait pu

mettre la majorité politique à vingt et un

ans et dégrever l'éligibilité de toute espèce

de condition, les départements n'auraient

élu que les députés actuels, des gens sans

aucun talent politique , incapables de parler

sans estropier la grammaire, et parmi les-

quels, en dix ans, il s'est à peine rencontré

un homme d'État. On devine les motifs

d'une circonstance à venir, mais on ne peut

pas prévoir la circonstance elle-même. En ce

moment, on pousse la jeunesse entière à se

faire républicaine, parce qu'elle voudra

voir dans la république son émancipation.

Elle se souviendra des jeunes représen-

tants du peuple et des jeunes généraux î
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L'imprudence du gouvernement n'est com-

parable qu'à son avarice.

Celte journée eut du retentissement dans

notre existence, Marcas nous affermit dans

nos résolutions de quitter la France , où

les supériorités jeunes, pleines d'activité, se

trouvent écrasées sous le poids des médio-

crités parvenues , envieuses et insatiables.

Nous dînâmes ensemble rue de la Harpe.

De nous à lui , désormais , il y eut la plus

respectueuse affection; de lui sur nous, la

protection la plus active dans la sphère

des idées. Cet homme savait tout, il avait

tout approfondi. Il étudia pour nous le

globe politique et chercha le pays où les

chances étaient à la fois les plus nombreu-

ses et les plus favorables à la réussite de nos

plans. Il nous marquait les points vers les-

quels devaient tendre nos études ; il nous

fit hâter, en nous expliquant la valeur du
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temps , en nous faisant comprendre que

l'émigration aurait lieu ,
que son effet se-

rait d'enlever à la France la crème de son

énergie, de ses jeunes esprits, que ces in-

lellisences nécessairement habiles choisi-

raient les meilleures places, et qu'il s'agis-

sait d'v arriver les premiers. Nous veillâmes

dès lors assez souvent à la lueur d'une

lampe. Ce généreux maître nous écrivit

quelques mémoires , deux pour Juste et

trois pour moi, qui sont d'admirables ins-

tructions, de ces renseignements que l'ex-

périence peut seule donner, de ces jalons

que le génie seul sait planter. 11 y a dans

ces pages parfumées de tabac ,
pleines de

caractères d'une cacographie presque hié-

roglyphique, des indications de fortune
,

des prédictions a coup sûr. 11 s'y trouve

des présomptions sur certains points de

l'Amérique et de l'Asie ,
qui , depuis et
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avant que Juste et moi nous ayons pu par-

tir , se sont réalisées.

Marcas était , comme nous d'ailleurs
,

arrivé à la plus complète misère; il gagnait

bien sa vie journalière , mais il n'avait ni

linge , ni habits , ni chaussure. Il ne se

faisait pas meilleur qu'il n'était» il avait

rêvé le luxe en rêvant l'exercice du pou-

voir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour

le Marcas vrai. Sa forme , il l'abandonnait

au caprice de la vie réelle. Il vivait par le

souffle de son' ambition , il rêvait la ven-

geance et se gourmandait lui-même de s'a-

donner à un sentiment si creux. Le vérita-

ble homme d'État doit être surtout indif-

férent aux passions vulgaires ; il doit

,

comme le savant , ne se passionner que

pour les choses de sa science. Ce fut dans

ces jours de misère que Marcas nous parut

grand et même terrible; il y avait quelque
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chose d'effrayant dans son regard qui con-

templait un monde de plus que celui qui

frappe les yeux des hommes ordinaires. Il

était pour nous un sujet d'étude et d'éton-

nement , car la jeunesse (qui de nous ne

l'a pas éprouvé?), la jeunesse ressent un

vif besoin d'admiration; elle aime à s'at-

tacher , elle est naturellement portée à se

subordonner aux hommes qu'elle croit su-

périeurs, comme elle se dévoue aux grandes

choses. Notre étonnement était surtout ex-

cité par son indifférence en fait de senti-

ment : la femme n'avait jamais troublé sa

vie. Quand nous parlâmes de cet éternel

sujet de conversation entre Français , il

nous dit simplement : — Les robes coûtent

trop cher ! Il vit le regard que Juste et moi

nous avions échangé, et il reprit alors :
—

Oui , trop cher. La femme qu'on achète ,

et c'est la moins coûteuse, veut beaucoup
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d'argent ; celle qui se donne prend tout

notre temps! La femme éteint toute activité,

toute ambition; Napoléon l'avait réduite à

ce qu'elle doit être. Sous ce rapport, il a été

grand, il n'a pas donné dans les ruineuses

fantaisies de Louis XIV et de Louis XV ;

mais il a néanmoins aimé secrètement.

Nous découvrîmes que semblable à Pitl,

qui s'était donné l'Angleterre pour femme

,

Marcas portait la France dans son cœur; il

en était idolâtre, il n'y avait pas une seule

de ses pensées qui ne fût pour le pays.

Sa rage de tenir dans ses mains le remède

au mal dont la vivacité l'attristait , et de

ne pouvoir l'appliquer , le rongeait inces-

samment ; mais cette rage était encore

augmentée par l'état d'infériorité de la

France vis-a-vis de la Russie et de l'An-

gleterre. La France au troisième rang î Ce

cri revenait toujours dans ses conversa-
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lions. La maladie intestine du pays avait

passé dans ses entrailles. Il qualifiait de ta-

quineries de portier les luttes de la cour

avec la chambre , et que révélaient tant

de changements, tant d'agitations incessan-

tes ,
qui nuisent à la prospérité du pays :

— On nous donne la paix en escomp-

tant l'avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi , nous étions occu-

pés et plongés dans le plus profond silence.

Marcas s'était relevé pour travailler à ses

copies, car il avait refusé nos services mal-

gré nos plus vives instances. Nous nous

étions offerts h copier chacun à tour de rôle

sa tâche, afin qu'il n'eût à faire que le tiers

de son insipide travail, il s'était fâché, nous

n'avions plus insisté. Nous entendîmes un

bruit de bottes fines dans notre corridor, et

nous dressâmes la tête en nous regardant.

On frappe à la porte de Marcas, qui laissait
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toujours la clef à la serrure. Nous enten-

dons dire à notre grand homme : Entrez !

puis : — Vous ici, monsieur?

— Moi-même, répondit l'ancien ministre,

le Dioclétien du martyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlèrent pendant

quelque temps à voix basse. Tout à coup,

Marcas dont la voix s'était fait entendre ra-

rement, comme il arrive dans une confé-

rence où le demandeur commence par

exposer les faits, éclata soudain à une pro-

position qui nous fut inconnue.

— Vous vous moqueriez de moi, dit-il,

si je vous croyais. Les jésuites ont passé,

mais le jésuitisme est éternel. Vous n'avez

de bonne foi ni dans votre machiavélisme

ni dans votre générosité. Vous savez comp-

ter, vous ; mais on ne sait sur quoi compter

avec vous. Votre cour est composée d3

chouettes qui ont peur de la lumière, de
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vieillards qui tremblent devant la jeunesse

ou qui ne s'en inquiètent pas. Le gouverne-

ment se modèle sur la cour. Vous avez été

chercher les restes de l'empire, comme la

la restauration avait enrôlé les voltigeurs

de Louis XIV. t)n a pris jusqu'à présent

les reculades de la peur et de la lâcheté pour

les manœuvres de l'habileté ; mais les dan-

gers viendront , et la jeunesse surgira

comme en 1790. Elle a fait les belles cho-

ses de ce temps-là. En ce moment , vous

changez de ministres comme un malade

change de place dans son lit, ces oscillations

révèlent la décrépitude de votre gouverne-

ment. Vous avez un système de filouterie

politique qui sera retourné contre vous, car

la France se lassera^de ces escobarderies.

Elle ne vous dira pas qu'elle est lasse, ja-

mais on ne sait comment on périt, le pour-

quoi est la lâche de l'historien ; mais vous
H. 20
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périrez certes pour ne pas avoir demandé a

la jeunesse de la France ses forces et son

énergie, ses dévouements et son ardeur ;

pour avoir pris en haine les gens capables,

pour ne pas les avoir triés avec amour dans

celte belle génération, pour avoir choisi en

toute chose la médiocrité. Vous venez me

demander mon appui , mais vous apparte-

nez à cette masse décrépite que l'intérêt

rend hideuse, qui tremble, qui se recroque-

ville et qui veut rapetisser la France parce

qu'elle se rapetisse. Ma forte nature, mes

idées seraient pour vous l'équivalent d'un

poison , vous m'avez joué deux fois , deux

fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous

unir pour la troisième fois , ce doit être

quelque chose de sérieux. Je me tuerais si

je me laissais duper, car je désespérerais de

moi-même : le coupable ne serait pas vous,

mais moi.
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Nous cntendimes alors les paroles les plus

humbles, l'adjuration la plus chaude de ne

pas priver le pays de talents supérieurs.

On parla de patrie, Marcas fit un ouh ! ouh !

significatif, il se moquait de son prétendu

patron. L'homme d'État devint plus expli-

cite, il reconnut la supériorité de son an-

cien conseiller, il s'engageait h le mettre en

mesure de demeurer dans l'administration,

de devenir député ; puis il lui proposa une

place éminente, en lui disant que désor- .

mais, lui, le ministre, se subordonnerait à

celui dont il ne pouvait plus qu'être le lieu-

tenant. Il était dans la nouvelle combinai-

son ministérielle, et ne voulait pas revenir

au pouvoir sans que Marcas eût une place

convenable à son mérite ; il avait parlé

de celte condition , Marcas avait été com-

pris comme une nécessité.

Marcas refusa.
30.
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— Je n'ai jamais été à même de tenir

mes engagements, voici une occasion d'être

fidèle à mes promesses , et vous la man-

quez.

Marcas ne répondit pas à cette dernière

phrase. Les bottes firent leur bruit dans

le corridor, et le bruit se dirigea vers l'es-

calier.

— Marcas ! Marcas ! criâmes-nous tous

deux en nous précipitant dans sa chambre,

pourquoi refuser ! Il était de bonne foi. Ses

conditions sont honorables. D'ailleurs, vous

verrez les ministres.

En un clin d'œil nous dîmes cent raisons

à Marcas, l'accent du futur ministre était

vrai, sans le voir nous avions jugé qu'il ne

mentait pas,

— Je suis sans habit , nous répondit

Marcas.
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— Comptez sur nous, lui dit Juste en me

regardant.

Marcas eut le courage de se fier à nous,

un éclair jaillit de ses yeux, il passa la main

dans ses cheveux, se découvrit le front par

un de ces gestes qui révèlent une croyance

au bonheur, et quand il eut pour ainsi dire

dévoilé sa face, nous aperçûmes un homme

qui nous était parfaitement inconnu : Mar-

cas sublime, Marcas au pouvoir, l'esprit

dans son élément, l'oiseau rendu à l'air, le

poisson revenu dansU'eau, le cheval galo-

pant dans son steppe. Ce fut passager , le

front se rembrunit , il eut comme une vi-

sion de sa destinée. Le Doute boiteux suivit

de près l'Espérance aux blanches ailes. Nous

Je laissâmes.

— Ah ! çà, dis-je au docteur nous avons

promis, mais comment faire?

— Pensons-y en nous endormant, me
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répondit Juste, et demain matin, nous nous

communiquerons nos idées.

Le lendemain malin nous allâmes faire

un tour au Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer à l'é-

vénement de la veille et nous étions aussi

surpris l'un que l'autre du peu d'entregent

de Marcas dans les petites misères de la vie,

lui que rien n'embarrassait dans la solu-

tion des problèmes les plus élevés de la po-

litique ralionelle ou de la politique maté-

rielle. Mais ces natures élevées sont toutes

susceptibles de se heurter à des grains de

sable , de rater les plus belles entreprises

faute de mille francs. C'est l'histoire de Na-

poléon qui , manquant de bottes , n'a pas

été aux Indes.

— Qu'as-tu trouvé? me dit Juste.

— Eh bien, j'ai le moyen d'avoir à cré-

dit un habillement complet.
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— Chez qui.

'— Chez Humaun

.

— Comment?

— Humann , mon cher, ne va jamais

chez ses pratiques, les pratiques vont chez

lui, en sorte qu'il ne sait pas si je suis ri-

che; il sait seulement que je suis élégant

et porte bien les habits qu'il méfait; je

vais lui dire qu'il m'est tombé de la pro-

vince un oncle dont l'indifférence en ma-

tière d'habillement me fait un tort infini

dans les meilleures sociétés où je cherche

à me marier : il ne serait pas Humann s'il

envoyait sa facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente

dans un vaudeville, mais détestable dans

la réalité de la vie, et il douta du succès.

Mais, je vous le jure, Humann habilla Mar-

cas, et, en artiste qu'il est, il sut l'habiller
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comme un homme politique doit être ha-

billé.

Juste offrit deux cents francs en or à

Marcas, le produit de deux montres ache-

tées à crédit et engagées au Mont-de-Piété.

Moi je n'avais rien dit de six chemises, de

tout ce qui était nécessaire en fait de linge,

et qui ne me coûta que le plaisir de les de-

mander à la première demoiselle d'une lin-

gère, avec qui j'avais musardé pendant le

carnaval. Marcas accepta tout sans nous re-

mercier plus qu'il ne le devait, 11 s'enquit

seulement des moyens par lesquels nous

nous étions mis en possession de ces ri-

chesses, et nous le fîmes rire pour la der-

nière fois. Nous regardions notre Marcas,

comme des armateurs qui ont épuisé tout

leur crédit et toutes leurs ressources pour

équiper un bâtiment, doivent le regarder

mettant à la voile.
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Ici, Charles se tut, il parut oppressé par

ses souvenirs.

— Eh bien, lui cria-t-on, qu'est-il ar-

rivé ?

— Je vais vous le dire en deux mots, car

ce n'est pas un roman, mais une histoire.

Nous ne vîmes plus Marcas : le ministère

dura trois mois, il périt après la session.

Marcas nous revint sans un sou, épuisé de

travail. Il avait sondé le cratère du pou-

voir, il en revenait avec un commencement

de fièvre nerveuse. La maladie fit des pro-

grès rapides, nous le soignâmes. Juste, au

début, amena le médecin en chef de l'hùpi-

taloù il était entré comme interne. Moi qui

habitais alors la chambre tout seul, je fus

la plus attentive des garde-malades ; mais

les soins, mais la science, tout fut inutile.

Dans le mois de janvier 1858, Marcas sen-

tit lui-même qu'il n'avait plus que quel- .
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ques jouis h vivre. L'homme d'Elat à qui

pendant six mois il avait servi d'âme ne

vint pas le voir, n'envoya même pas savoir

de ses nouvelles. Marcas nous manifesta le

plus profond mépris pour le gouvernement:

il nous parut douter des destinées de la

France, et ce doute avait causé sa maladie.

Il avait cru voir la trahison au cœur du

pouvoir, non pas une trahison palpable,

saisissable, résultant de faits, mais une

trahison produite par un système, par une

sujétion des intérêts nationaux à un égoïs-

me. Il suffisait de sa croyance en l'abaisse-

ment du pays pour que la maladie s'aggra-

vât. J'ai été témoin des propositions qui lui

furent faites par un des chefs du système op-

' posé qu'il avait combattu. Sa haine pour

ceux qu'il avait tenté de servir était si vio-

lente, qu'il eût consenti joyeusement à en-

trer dans la coalition qui commençait h se
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former entre des ambitieux chez lesquels

il existait au moins une idée, celle de se-

couer le joug de la cour. Mais Marcas répon-

dit au négociateur le mot derHôlel-de-Ville :

« Il est trop tard ! »

11 ne laissa pas de quoi se faire enterrer.

Juste et moi nous eûmes bien de la peine à

lui éviter la honte du char des pauvres, et

nous suivîmes, tous deux, seuls, le corbil-

lard deZ. Marcas, qui fut jeté dans la fosse

commune au cimetière de Montparnasse.

Nous nous regardâmes tous tristement en

écoutant ce récit, le dernier de ceux que

nous fit Charles Rabourdin, la veille du

jour où il s'embarqua sur un brick, au Ha-

vre, pour l'île de Java. Nous connaissions

plus d'un Marcas, plus d'une victime de ce

dévouement politique , récompensé par la

trahison ou par Toubli.

H. DE Balzac.





ISABELLE





Madame la duchesse de Lostangesî an-

nonça un doraestiqne à la porte d'un tout

petit salon ; la femme qui l'occupait se leva

vivement. ïl y avait une grande dissem-
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blance entre la visitante et la visitée. L'une

était vieille, contrefaite, flétrie; l'autre était

jeune, brillante de grâces et de santé : pour-

tant toutes deux semblaient émues , et il y

eut un long moment de silence après les

compliments d'usage. Enfin la duchesse

parla la première.

— Madame , dit-elle , vous devez être

étonnée de me voir ; mon billet de ce ma-

tin , tout en vous annonçant ma visite, ne

vous en aura pas révélé le but. Daignez me

prêter un instant d'attention , et surtout

pardonnez-moi le mal que je vais vous faire.

Je ne vous ai jamais rencontrée, néanmoins

je vous connais beaucoup
; je sais combien

votre âme est noble et grande, je sais qu'au

milieu des séductions vous avez résisté à

toutes : à toutes, excepté à une seule. Ne

rougissez pas, la mère d'Edmond peut-elle

vous en vouloir d'avoir distingué son fils?
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C'est une faute aux yeux des autres; aux

miens, c'est un charme de plus. Je l'aime

tant, mon fils, que je comprends combien

vous l'aimez. Pauvre jeune femme, vous

l'aimez ! N'est-ce pas que je suis bien cruelle

de venir vous demander le sacrifice de cet

amour? Oh! pourquoi n'êtes-vous pas li-

bre ? Avec quel bonheur je vous nommerais

ma fille, vous qui lui avez donné tant de

joies, vous qu'il a choisie, chère madame de

Change, chère Isabelle ! Levez-vous, ne me

regardez point ainsi, vous m'effrayez.

La duchesse passa son bras autour de la

taille de madame de Change, elle l'appuya

sur son fauteuil ; Isabelle ne fit aucun mou-

vement, elle essaya de parler.

— Mon Dieu , madame , que me voulez-

vous? iSe me faites point attendre, ou je

n'aurai plus la force de vous écouter.

— Et moi, je n'aurai plus celle de vous
n. 21
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torturer; à présent que je vous ai vue si mal-

heureuse, il me faut mon cœur de mère pour

m'en donner le courage. Encore une fois,

pardon! Pardon surtout de mon brusque

début ! Je vous ai paru bien dure
, je ne

suis que franche; j'ai toute confiance en

votre générosité : allons , remettez-vous ,

écoutez-moi. La position d'Edmond , la

mienne, vous sont connues. Son père sui-

vit le torrent de la révolution ; il expia

cette erreur par dix années d'exil, et mou-

rut presque dans la misère sur le sol étran-

ger. Mais la cour se souvient du hardi gen-

tilhomme qui lui résista à l'assemblée des

notables. Ni mon fils ni moi n'obtenons rien

d'elle , à peine avons-nous de quoi vivre ; le

duc de Lostanges ne soutient à peu près son

rang qu'à l'aide de la plus stricte économie.

Il se présente un moyen de sortir de cette

position pénible; ce moyen, c'est un riche
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mariage, c'est un mariage de faveur : s'il se

fait , Edmond peut prétendre à tout ; une

vaste carrière s'ouvre devant lui : ses talents

enfouis dans sa disgrâce se révèlent aux

yeux de tous...

—Ehlmadame,que m'importe ce mariage?

Pourquoi venir me l'annoncer ainsi? Le

duc vous en a-t-il chargée? a-t-il craint mes

larmes, qu'il ait trahi le secret de ma vie ?

ou bien tient-il si peu à moi ,
qu'il ne me

juge pas digne d'une dernière marque d'é-

gards ?

— Lui , Edmond ! il ignore ma démar-

che; et si je suis venue à vous, c'est comme

à ma seule espérance. Il refuse , il ne veut

pas d'une fortune qui l'éloignerait de vous;

il a respecté votre nom, jamais il n'est sorti

de sa bouche.

Madame de Change n'écoutait plus. Ivre

21.
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de joie et de reconnaissance , elle baisa la

main de la duchesse :

—Il a refusé , mon Edmond, il a refusé

pour moi! Oh ! répétez-le ! Oh! que je vous

remercie! J'en étais bien sûre qu'il ne m'a-

bandonnerait pas, mon noble ami ! Mon

Dieu , et comment payer ce moment ?

Madame deLostanges n'arrêta pas celle

joie ; elle la laissa s'épancher, et ne la par-

tagea pas. Son coup d'œil triste et froid pé-

nétra Isabelle jusqu'au fond de l'âme ; elle

n'osa le supporter.

— Hé bien , reprit-elle , madame la du-

chesse, que puis-je faire? Edmond ne veut

pas se marier , il est son maître , il est

libre...

— Je croyais que vous l'aimiez davan-

tage , interrompit la mère; je croyais que

votre passion d'amante pouvait se placer à

coté de mon dévouement maternel. Puisque
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VOUS ne me comprenez pas ,
je vous avais

mal jugée; je n'ai plus rien à faire ici : vous

n'êtes qu'une femme ordinaire , l'avenir de

mon fils est perdu ! Adieu !

—Oh ! madame , madame ,
par pitié, un

mot encore ! Vous veniez me demander de

renoncer à lui, vous dites que c'est pour son

avenir : quand j'y consentirais, le voudrait-

il? Croyez-vous qu'il me quitte au premier

mot , et qu'il me «uffise de lui dire : Va-

l'en !

—Non, il ne vous quittera pas. Mais

vous , ne pouvez-vous pas le quitter ?

— Moi, oh! jamais.

— Quoi ! pas même pour son bonheur?

— Pour son bonheur ! le quitter , non ;

mais je puis mourir.

—Mourir! oh! vous avez une terrible

imagination ! Mourir à votre âge , quand

l'avenir vous reste ! Croyez-moi , ne déses-
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pérez pas de l'avenir que lorsque vous serez

vieille : jusque-là, c'est le dieu des femmes;

il leur rend tout ce que le passé leur a pris.

Voulez-vous devenir ma fille chérie, la sœur

d'Edmond ? le voulez-vous ?

— Madame, vous êtes femme, vous êtes

mère ; si on venait vous dire que votre

fils, qui vous est si cher, il faut le donner

h une autre ; qu'il ne sera plus votre en-

fant, mais celui d'une autre
;
qu'il ne vous

aimera plus , qu'il en aimera une autre
,

vous prendriez votre Edmond dans vos bras

,

et vous défieriez l'univers de venir l'en arra-

cher. Pourtant , après il vous resterait une

fille que vous adorez ; vous seriez toujours

la duchesse de Lostanges, considérée, res-

pectée de tous, entourée d'amis et de flat-

teurs. Cet Edmond , c'est Dieu qui vous l'a

envoyé ; vous l'avez accepté, vous ne l'a-

vez pas choisi... Moi, savez vous ce que je
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lui ai sacrifié? Pour lui, j'ai consenti à

m'entendre nommer infâme; pour lui, j'ai

laissé salir le nom de mon mari qu'il m'a-

vait remis sans tache , et que je lui rendrai

souillé; pour lui , j'ai rougi devant ma fa-

mille : bien plus , devant ma conscience !

Le jour où je l'ai vu pour la première fois ,

j'ai dit : il sera mon maître; il l'est devenu.

J'ai oublié tout ce que j'avais connu avant

lui
,

j'ai versé plus de larmes qu'il ne m'a

donné de baisers; lorsque cet amour, qui

est ma plus belle parure, cet amour qui me

couvre à mes yeux , à ceux du monde ,

me sera enlevé, je paraîtrai telle que je suis

réellement, une pauvre femme déshonorée,

avilie , sans force, sans vertus , sans sou-

tien. Enfin, madame, j'ai trompé pour mon

Edmond; j'ai trompé ! c'est un crime, n'est-

ce pas? ce crime nous attache l'un à l'autre,

nous ne serons pas séparés; je ne donnerais
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pas un de ses cheveux pour toutes les for-

tunes du globe : allez , laissez-moi; vous

n'obtiendrez rien, je ne veux pas...

—Mon Dieu, que cette femme est aveu-

gle ! s'écria la duchesse en joignant ses

mains : vous aimez mon fils comme une

folle, il vous aime de même aujourd'hui;

il refuse la plus belle position , c'est tout

simple : dans quelques années, dans quel-

ques mois peut-être, il s'en repentira, il

se détachera de vous , il vous rejettera , il

viendra vous accabler de reproches ; et que

répondrez-vous à ces mots : Vous avez brisé

mon existence ! Sans vous, je serais riche
,

je serais à ma place?

— Oh! jamais il ne dira cela ; jamais,

madame.

— nie dira, il le pensera du moins. Alors

plus de repos ni pour vous ni pour lui,

vous vous séparerez emportant le remords
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et la haine. Cet amant, h qui vous vouliez

donner toule votre vie, deviendra votre en-

nemi : avez-vous vu beaucoup de liaisons

comme la vôtre finir autrement?

La comtesse ne répondit pas : elle écou-

tait les yeux fixés, les mains en avant,

comme pour repousser une horrible vision ;

madame de Lostanges se rapprocha d'elle,

et continua en lui caressant le front.

— Au lieu de cela, vous serez pour lui

une affection unique... comme moi. Si

l'homme n'a qu'une mère, il ne trouve

aussi, je crois, qu'une fois en sa vie un amour

comme le vôtre.

— mon Dieu, s'écria la jeune femme

en se levant tout à coup, mon Dieu, donne-

moi de la force ! . .

.

Ses regards se portèrent vers le ciel, puis

ils se reposèrent sur tous les meubles de

l'appartement, ils parcoururent jusqu'aux
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moindres détails ; une larme coula sur sa

joue, ses lèvres s'ouvrirent et se fermèrent

plusieurs fois; enfin, elle parla si lentement

et si bas qu'on l'entendait à peine.

— Je consens à tout, madame, son

bonheur a toujours été mon unique bien ;

je briserai son cœur, je le détacherai de moi,

je le conduirai à l'autel, après je serai libre

,

n'est-ce pas? Mais si vous tenez à l'attache-

ment de votre fils, tachez qu'il n'apprenne

jamais ce qui vient de se passer, car il ne

vous le pardonnerait pas. Maintenant lais-

sez-moi, je veux être seule; faites en sorte

qu'Edmond ne vienne pas aujourd'hui, j'ai

besoin de retraite : adieu, madame la du-

chesse ,
— oh ! si vous n'étiez pas sa

mère!...

Madame de Change resta enfermée

,

comme elle l'avait annoncé, jusqu'au len-

demain. Que fit-elle pendant ces longues
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heures? personne ne le sut ; cl Dieu me

préserve de soulever le voile qui cacha tant

de douleurs! Quand elle demanda ses che-

vaux en se levant, sa femme de chambre

resta stupéfaite : une maladie ne l'eût pas

changée davantage. Mais depuis ce moment

elle ne démentit pas une seconde sa coura-

geuse résolution. Elle fit des emplettes jus-

qu'au dîner : M. de Lostanges vint à son

heure accoutumée, il ne la trouva pas; c'é-

tait la première fois depuis quatre ans. Le

soir, elle arriva au bal se soutenant à peine ;

néanmoins sa parure était éblouissante,

son sourire doux et gai comme celui d'une

femmeheureuse. Edmond s'approcha d'elle,

il chercha en vain à son côté le bouquet

qu'il lui avait envoyé, et pour la première

fois aussi elle ne le portait point.

— Vous avez donc bien couru ce malin,

madame? lui dit-il tout haut. — Isabelle,
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OÙ est notre bouquet? ajouta-t-11 k voix

basse.

— Je l'ai oublié sur ma toilette.

Et lui jetant cette réponse, elle se préci-

pita vers la contredanse.

Le duc n'en pouvait croire ses oreilles;

il était si accoutumé à une tendresse de tous

les instants, à une délicatesse de sentiments

qui ne négligeait rien, pour qui rien n'é-

tait perdu, qu'il s'était endormi au milieu

du bonheur sans songer qu'il n'était point

éternel. Une idée de jalousie traversa son

imagination; il l'a chercha : elle dansait et

riait, elle s'efforçait de plaire aux hommes

qui l'entouraient; son sacrifice était entier,

elle avait résolu de l'accomplir : je ne crois

pas qu'on puisse souffrir davantage; il n'y a

que les femmes passionnées pour avoir ce

courage-là... Plusieurs jours se passèrent de

la sorte. Ce furent d'abord des petites choses,
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comme le bouquet. Souvent renouvelées,

elles portèrent coup; il se plaignit, elle

plaisanta. Les querelles se multiplièrent, les

raccommodements devinren t moins tendres
;

jamais coquette fatiguée de son jouet ne le

repoussa avec plus d'art.

Un soir, assise sur un canapé, elle rece-

vait nonchalamment les hommages de quel-

ques jeunes gens; Edmond jouait avec son

éventail; elle le lui redemanda, il se baissa

vers elle :

— Vous êtes bien belle aujourd'hui, Isa-

belle, et vous ne me regardez pas! Est-ce

que ce n'est plus pour moi que vous êtes

belle?

Cette voix aimée la fit tressaillir ; cet

éloge que dans ses jours de bonheur elle

recueillait au fond de son âme, elle le re-

|)0ussa.

— Je suis belle, répliqua-t-elle comme
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étourdiment; mon cher duc, vous dites tou-

jours la même chose.

— Isabelle , Isabelle , vous ne m'aimez

plus !

Elle se leva, car aucune puissance ne

l'eût empêchée de se trahir si elle fûl de-

meurée davantage.

Pendant ce temps la duchesse ne perdait

pas son plan de vue. La tristesse d'Edmond

lui apprit que madame de Change avait

tenu sa promesse; elle ne l'interrogea pas,

mais elle montra qu'elle le devinait : ses

manières étaient plus insinuantes, ses soins

plus touchants. Elle lui adressait de ces

mots que le soupçon accueille, puis elle

lui montrait le sein de sa mère comme un

refuge; ensuite les joies domestiques, l'a-

mour d'une jeune fille que le monde n'a

pas corrompue : pas un mot tle richesse et

d'honneur; elle connaissait assez son (ils
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pour savoir qu'il fallait lui entourer de

fleurs les hochets de l'ainhilion, et non pas

les dorer. Peu à peu le duc sortit moins seul ;

il consentit même à l'accompagner chez

mademoiselle de Sery, dont il avait refusé

la main. C'était beaucoup, sans doute; mais

un mot, un regard de la comtesse eussent

renversé cet échafaudage de projets.

Dans une grande fêle , madame de

Change se trouva près de sa jeune rivale;

elles rougirent en se regardant. Bientôt

le duc s'approcha : piqué de l'indifférence

d'Isabelle, il essaya de ranimer sa passion

par l'indifiérence; après un froid salut,

il ne s'occupa plus que de mademoiselle

de Seiy : toutes ses galanteries, toute son

amabilité lui furent adressées; se tournant

Yers madame de Change, il lui dit :

— Quelle délicieuse personne ! ne trou-

vez-vous pas, madame?
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—Oui, répondit l'infortunée en prenant

son lorgnon et fixant d'un air distrait la ro-

be d'une femme ; oui , elle fera une belle

duchesse.

Quoi! pensa Edmond, pas un regret,

pas la moindre émotion ; oli ! c'est fini, je

l'ai perdue !

— Demain , ajouta-t-il , demain je veux

vous parler ; soyez seule à trois heures, je

le veux, j'en ai le droit. Si vous avez ou-

blié, je m'en souviens encore ; et tout ceci

doit finir bientôt, je l'espère , ou j'y suc-

comberai .

Le lendemain, à trois heures, il arriva,

lui, pâle et défait, les yeux caves, les lèvres

décolorées ; elle, froide et belle , le visage

animé et le maintien ferme. Depuis bien

des jours elle prévoyait cette crise , et s'y

était préparée. M. de Lostanges avait passé

la nuit à arranger ce qu'il devait dire , à
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composer ses phrases ; il se croyait sûr

de lui : en l'apercevant, il ne se rappela

qu'elle ; se jetant sur sa main , il la couvrit

de pleurs :

—C'en est donc fait, Isabelle
,
je ne suis

donc plus ton amant, lu m'as rejeté comme

un importun, tu ne m'aimes plus ! Oh ! mon

Dieu
, j'en mourrai ! Rends-moi mon bon-

heur, rends-moi ma vie ! tu sais bien ce

que je souffre ; mais tu n'as plus de cœur,

lu n'as plus de pitié. Qui l'a changée ainsi,

dis? Que t'ai-je fait? que veux-tu de moi?

IMais réponds un mot. Oh ! que ce soit toi

qui parles, toi, et non cette femme qui me

torture depuis deux mois. Toi !...

Edmond releva la tête.

—Quoi ! rien , s'écria-l-il . C'est vrai, tu ne

m'aimes plus. Oh ! je ne le croyais pas, tu

ne m'aimes plus... tu ne m'aimes plus!...

Elle sentit que le moment était décisif,

H. 22
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et , recueillant toutes ses forces, elle dît

(l'une voix émue :

— Non, je ne vous aime plus; reprenez

votre liberté et soyez heureux
, je vous

rends vos serments.

Il répéta seulement après elle : Je vous

rends vos serments, je ne vous aime plus !

Oh ! mon Dieu !

Et ses larmes tombèrent à torrent ; sa

poitrine sembla se briser, il jeta des cris de

désespoir à attendrir un marbre : Isabelle

n'y résista pas.

— Tu le savais bien que je ne t'aimais

plus, s'écria-t-elle, tu l'avais dit toi-même.

—Oh ! oui , mais tu ne l'avais pas dit

encore, toi !

Il n'y eut point de promesse , point d'a-

venir qui pût l'empêcher de se précipiter

dans ses bras ; ils délirèrent ensemble : ils

ne parlaient pas, ils s'entendaient de nou-
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veau rien que par celle étreinte passionnée.

Edmond n'avait plus de soupçons , Isa-

belle n'avait plus de courage.

Ces heures passèrent vite , et bienlôt l'i-

mage de la duchesse apparut à sa victime ;

elle comprit qu'elle avait en un instant

perdu des siècles de douleurs. Edmond

voudrait une explication ,
quelles raisons

lui donner? Et d'ailleurs n'avait-elle pas

promis de se sacrifier ? et cette promesse

faite à la fortune de son amant n'ctait-

elle pas sacrée ? Après mille combats ,

convaincue qu'une seconde entrevue de-

venait impossible , elle écrivit ; sa lettre

courte et glaciale brisait ces liens renoués à

peine : elle ne donnait pointde motifs, elle ne

faisait pas de reproches; quelques regrets,

quelques expressions d'amitié, voilà tout.

Y a-t-il rien d'affreux comme de perdre

ce qu'on aime? La chaîne est rompue, mais
22.
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les anneaux restent ; ces souvenirs qu'on

endort en chantant se réveillent à nos

cris : un mot vous retrace le passé si beau,

si plein d'espérances et de charmes , et ce

même mot couvre l'avenir d'un voile de

deuil ! On ne croit plus à rien, on n'a plus

d'illusions,ou du moins on ne s'en crée plus

que d'amères. C'est une vie désenchantée,

c'est une âme flétrie , c'est un ange à qui

l'on a coupé les ailes et qu'on attache à la

terre. Edmond ressentit tout cela; il relut

vinat fois la fatale missive. Il chercha vai-

nement un rayon d'espoir, tout était fini !

La duchesse , dont l'œil ne le quittait pas,

devina qu'elle avait triomphé.

—Mon fils, lui dit-elle, vous êtes cruelle-

ment triste ; est-ce que vous ne songez pas

h votre mère? N'y a-l-il que celte femme

au monde pour vous ?

Elle n'avait point encore abordé ainsi la
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question sans détour. Leduc ne la repoussa

pas, il avait besoin d'cpanchement :

—Vous ne savez pas ce que je perds, ma

mère ; vous ne comprenez pas ce que c'est

qu'une liaison de quatre ans qu'on a crue

éternelle , et qui vous échappe quand ou

voudrait la retenir au prix de son sang !

—Tout change ici-bas , mon Edmond.

—Oui, tout , mais elle ! elle ne devait

pas changer, ma mère; je l'avais choisie.

J'avais placé en elle toutes mes espérances,

j'oubliais près d'elle les chagrins de ma

position. Elle était plus que ma maîtresse ,

c'était mon amie , c'était moi ,
je ne vivais

qu'en elle. Vous m'êtes bien chère , ma

mère , vous ne me consolerez pas d'elle.

Je ne puis rendre ce que j'éprouve, ce n'est

point une douleur connue ; me voilà jelé

seul au milieu des hommes , indifférent à

tout , sans passion , sans volonté , sans
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cœur : elle a tout gardé ; je n'ai pas le

moindre désir d'apprendre pourquoi elle

m'abandonne. Elle m'abandonne, et cela

me suffit ; le reste ne m'importe pas. Il y

a des instants où je crois que je ne serais

pas jaloux !... Ma mère , oh ! ma mère
,

il est donc vrai que je l'ai perdue !

—Hélas ! se dit la duchesse, l'aurais-je

rendu si malheureux sans le vouloir?...

Cette conversation se renouvela souvent,

chaque fois madame de Lostanges se rap-

prochait de son but ; enfin, elle osa risquer

la proposition : à sa grande surprise , elle

ne fut point repoussée.

^Tout ce que vousvoudrez, ma mère, lui

répondit son fils, arrangez tout, qu'est-ce

que cela me fait ?

La duchesse ne se le fit pas répéter; huit

jours après, Paris retentissait de ce brillant

mariage.
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Au milieu de ces oisifs il y avait un être

dont les souffrances étaient atroces , une

faible créature courbée sous le poids de ses

maux. On ne l'ignorait pas, et chacun vint

jouir de son supplice : cette barbarie l'éleva

au-dessus d'elle-même. Mademoiselle de

Sery reçut sa visite au nombre des pre-

mières ; pas un muscle de sa physiono-

mie ne changea quand elle félicita la fu-

ture duchesse. Elle se contint même devant

la douairière; un regard seulement lui dé-

voila toutes les plaies de son âme. « Celte

femmeest sublime, » murmura l'ambitieuse.

Le jour fixé pour la cérémonie arriva :

Saint-Thomas-d'Aquin se rempht d'une

foule élégante , chacun voulut voir ; il y

avait double attrait , une noce d'abord et

puis celte pauvre chère comtesse y serait-

elle ? aurait-elle la force de se contenir ?

Ou tremblait qu'elle ne fît une scène; mais
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il fallait assister à cela ; quand elle parut

,

tous les yeux se fixèrent sur elle. Elle ne

s'en intimida pas; sa toilette, du meilleur

goût, ne laissait point de prise à la criti-

que. Pas une épingle qui ne fût à sa place,

rien de ce qui indique le désordre des pas-

sions. 11 y avait de quoi désespérer les cu-

rieux. Les mariés s'approchèrent de l'autel;

à ce moment madame de Change quitta sa

place , et prit une chaise aux côtés même

de madame de Lostanges.

— C'est mon droit, madame, lui dit-

elle h l'oreille ; sans moi, il ne serait pas

là. Ecoutez
,
je pars ce soir

,
je réclame de

vous quelques minutes d'entretien.

— Après la messe, répondit la duchesse.

— Ce n'est pas tout, la femme d'Edmond

doit y assister. Soyez tranquille, ajoula-t-

elle vivement
,

je ne gâterai pas mon ou-
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vrage. Me promellez-vous qu'elle y sera ?

— Je vous le promets.

Le prêtre interrogeait alors Edmond :

— Prenez-vous cette femme pour épouse?

Il hésita , on répéta :

— Oui , répondit-il.

Isabelle priait avec ferveur , ses yeux ne

quittaient point le tabernacle.Un condamné

à mort presse ainsi le crucifix sur sa poi-

trine. Ce furent ensuite des complimens ,

des propos interrompus , des éloges ,
des

questions, enfin tout ce bruit si fatigant

pour l'être qui souffre et qui doit souffrir

seul. Avant d'arriver à cette conversation

si demandée , il fallut essuyer tout cela.

Qaand le dernier témoin fut retiré, quand

on n'entendit plus les voitures qui venaient

de quitter l'hôtel , la duchesse entraîna sa

belle-fille vers sa chambre, où les attendait

Isabelle. En les voyant entrer elle se leva;
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mais, trop faible pour se soutenir , elle se

laissa retomber. La jeune duchesse la salua

froidement, et fit un pas vers la porte ; il

était visible qu'elle savait tout.

— Attendez, madame, attendez ! s'écria

madame de Change , ne me fuyez pas , je

ne vous retiendrai pas longternps. Vous

voyez dans quel état je suis , je pars ce

soir ; c'est un adieu que je vous adresse et,

quelques conseils , si vous voulez bien les

recevoir. J'aurais désiré qu'on vous cachât

le passé , on ne l'a pas fait ; c'est tout

simple, il faut que vous ayez votre part

de chagrins. Pourtant soyez tranquille
,

votre mari vous appartient sans retour ;

j'ai abandonné mes droits, ils doivent se

taire devant ceux que Dieu vient de vous

donner. Mais au nom de tout ce que vous

avez de plus sacré , rendez -le heureux;

ne lui parlez pas de moi, c'est un souvenir
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pénible. Qu'il m'oublie, enlentlez-vous en-

fani; et pour cela vous avez bien à faire

,

car je l'ai bien aimé ! Suivez-le dans sa pé-

nible et glorieuse route. Vous venez de lui

ouvrir la porte des honneurs , franchissez-

la avec lui et ne le quittez jamais. Dans ses

douleurs , vous le consolerez ; que votre

sein soit prêt à recevoir sa tête fatiguée ,

j
que votre main essuie la sueur de son front.

Soignez-le comme une mère soigne son pre-

mier né; veillez sur cette àmeardente;gardez-

le, couvrez-le de votre œil pour le garan tir des

traits de l'envie. Ensuite vous pourrez dire:

je suis la plus heureuse des femmes ! Vous

pourrez vous humilier devant lui , si grand

et si noble, sans être moins grande et moins

noble que lui. Quelle mission que la vôtre !

J'ai essayé de la remplir
,
je la comprenais

tout entière : je me suis brisée contre les

obstacles. Dieu l'a voulu ainsi. Puisse-t-il
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VOUS bénir, vous donner de longs jours ! Je

n'ai pas votre bonheur à lui demander , il

a tout fait pour cela : vous êtes la femme

d'Edmond!...Et vous, madame la duchesse,

gardez bien votre secret, vous en comprenez

l'importance. Me voilà libre, n'est-ce pas?

Adieu , ne vous attristez pas , c'est un si

beau jour pour vous ! Adieu !

Le soir on dansailà l'hôtel de Lostanges;à

la mêmeheure madame de Change quittait

Paris. îluitjoursaprcs, on apprit qu'attaquée

d'une maladie aiguë dans une de ses ter-

res, elle avait succombé en peu d'heures.

Edmond ne la pleura pas, il n'avait plus

de larmes. Plus isolé que jamais, il chercha

une distraction dans les affaires politiques
,

et il la trouva. Un homme trouve toujours

les consolations qu'il cherche.

Vingt ans après, la duchesse de Lostanges

venait de mourir ; au moment de fei'mer les
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yeux , elle avait remis une clef a son fils

devenu ministre des relations extérieures en

lui disant :

— Il faut que juslice soit faite. Quand je

' ne serai plus , vous ouvrirez ma cassette
;

vous seul ,
enlendez-vous! Tous prendrez

connaissance des papiers qu'elle renferme.

J'espère que ce secret ne vous fera pas mau-

dire ma mémoire, l'expérience a prouvé

que j'avais raison.

Ces paroles retentissaient aux oreilles

d'Edmond ; il élait debout au pied du lit

de sa mère, contemplant sa froide dépouille,

y cherchant encore un reste de vie. L'heure

sonna et le rappela a lui-même; avant de quit-

ter la chambre il chercha le coffret désigné,

et, l'appuyant sur une table , il l'ouvrit. La

première chose qui frappa ses regards ,
ce

fut sa propre écriture ; une multitude de

lettres de lui, portant un nom oublié depuis
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iong-tenips; son portrait, et puis un paquet

volumineux de la main d'une femme, adres-

sé à la duchesse de Lostanges : il trembla

de tous ses membres en en touchant l'en-

veloppe.

— Isabelle ! dit-il ; oh ! que vais-je ap-

prendre !...

Il lut ce qui suit :

« Vous voilà bien heureuse, madame la

duchesse; parvenue au comble de vos vœux,

il ne vous en reste plus h former. Pardon-

nez-moi de troubler votre joie; dans un tes-

tament on peut tout dire, et ceci est un tes-

tament, car bientôt je n'existerai plus. J'ai

voulu une dernière fois ouvrir mon âme,

une dernière fois parler de lui ; il n'y a que

vous qui puissiez m'entendre. Aussi bien

c'est vous qui me tuez, et la victime a

peut-être le droit de se plaindre à soji bour-

reau. Oui; lorsque je vous promis de vivre
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poiirêtreson amie,pourvoir ma place usur-

pée par une autre, j'ai trop présumé de mes

forces. Elles sont épuisées, je n'en puis plus;

il me faut du repos, je vais le demander à la

tombe. Oh ! madame, que le ciel ne vous

punisse pas ; mais vous avez été bien cruel-

le. Je l'aimais tant, je l'aime tant encore !

Et lui m'aimait aussi ; si j'avais fait un si-

gne, à l'autel même il abandonnait sa fian-

cée, il me revenait, et nous ne nous serions

plus quittés. J'ai résisté à cette tentation,

mon sacrifice était accompli : seulement

je résolus de mourir
; j'étais libre alors,

madame, vous n'aviez plus rien à exiger,

le marché était conclu. Mon mari, mon

vieux et respectable mari, que je vénère

comme le père le plus tendre, il m'a laissée

partir sans défiance; j'ai témoigné le désir

de venir ici, il ne s'y est pas opposé. M'a-

t-il jamais contrariée? Je me prosterne de-
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vant son souvenir, je lui demande pardon

de ma vie et de ma raorl; il ne saura pas

que je me suis tuée, il croira, comme tous,

que j'ai succombé h une maladie : tous,

même Edmond ! Madame, il vous rejetterait

loin de lui ; son avenir, pour lequel je meurs,

serait décoloré. Oh! qu'il ne l'apprenne ni

à présent ni plus tard. Qu'il flétrisse ma

mémoire du nom d'infidèle, qu'il ne songe

point à moi, plutôt que do lui coûter une

larme ; je lui en ai déjà assez fait répandre.

Je ne conçois pas mon courage: je l'ai vu

à mes pieds me redemandant son Isabelle,

je lui ai dit que je neVaimais plus, et j'ai

résisté h ces épreuves. Oh ! c'est que mon

amour était immense! [lue fois, une seule

fois, je me suis trouvée faible, alors j'ai

cessé de le voir. — S'il était là ! Oh ! mon

Dieu! que je l'aperçoive seulement, que

j'entende sa voix, une minute encore de
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joie avant l'éternel oubli ! Madame, je vous

le confie, vous me répondez de son bon-

heur, vous m'en répondrez au tribunal où

je vais vous attendre ; si vousm*avez trom-

pée, n'espérez pas de pilié : l'être souverai-

nement juste me chargera de votre châti-

ment . Je vous renvoie tout ce que je tenais

de lui. Vous apprendrez en lisant ses let-

tres l'histoire d'une liaison que vous avez

rompue; vous verrez comme il me chéris-

sait, vous verrez quelle confiance sans

bornes nous avions l'un en l'autre. Adieu :

s'il parle de moi, ne le détrompez pas; Dieu

et moi nous lui apprendrons tout quand il

nous rejoindra : veillez sur lui, sur sa jeune

femme. Oh ! pour prix de tant de maux,

j'obtiendrai de la miséricorde céleste d'être

leur ange gardien ; elle ne me punira pas

de m'ôter une vie que je ne puis supporter :

II. 23
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d'ailleurs
,
je souffrirais bien l'enfer pour

lui! Adieu. »

Après avoir terminé sa lecture, Edmond

resta longtemps plongé dans la réflexion ;

ses regards se portaient du cadavre h la

boîte; il semblait peser les droits de ces

deux femmes. Enfin, une larme tomba sur

le papier, une larme unique que la pauvre

Isabelle eût recueillie comme un bienfait ;

c'était l'expression la plus vraie du déses-

poir.

— Admirable créature , s'écria-t-il
,
per-

sonne ne m'a aimé comme toi !

En ce moment un valet de chambre frap-

pa à la porte :

— Le roi demande monseigneur, dit-il.

Cet ordre , répété deux fois, ne voulait

point de réplique. M. de Lostanges se leva,

jeta les papiers dans la cassette, baisa la

main de celle qui fut sa mère, et se rendit
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aux Tuileries. Il s'agissait d'une négocia-

tion diplomatique de la plus haute impor-

tance. On ne laissa pas au ministre le

temps de se reconnaître, et l'impression

reçue s'effaça peu à peu au milieu de ces

graves intérêts; il ne donna que des re-

grets bien rares à celle qui lui avait donné

la vie.

L'homme passionné avait fait place à

l'ambitieux; il n'y avait plus rien dans

cette âme qu'une sorte de philantropie d'a-

mour-propre, qui consiste à essayer le bon-

heur du peuple et à laisser mourir de cha-

grin ceux qui nous sont dévoués. C'est avec

cela qu'on fait les législateurs et les apôtres

de doctrine. Tout dans la tête, et dans le

cœur un abîme immense où l'on ne jette

que des trophées et des couronnes.

Tel était Edmond à cinquante ans. Plus

tard, quand il fut appelé à répondre de sa
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vie, il lui sembla voir une forme légère

voltiger au-dessus de sa couche. Ses frais

souvenirs d'amour se réveillèrent, il pro-

nonça le nom d'Isabelle, et mourut le sou-

rire sur les lèvres, en pensant qu'il allait la

rejoindre. C'est qu'auprès du dernier pas-

sage les impressions du monde se taisent,

Dieu nous parle, et quel est le langage de

Dieu si ce n'est l'amour !

Comtesse Dash .

FIN DU TOME QUATRIÈME.
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